hrase entendue en reve, un pere en casaque rouge qui
pousse des hurlements a ameuter le chateau. Rien de plus criard comme
enluminure d'Epinal. L'auteur italien, au contraire, ne parait pas avoir
songe un instant qu'il pourrait tirer un effet du retour du forcat. Son
forcat entre, s'asseoit et cause, a peu pres comme cela se passerait
dans la realite. Il a, plus tard, deux scenes avec Emma. La jeune fille
a peur de lui, ce qui est naturel. Et voila tout, cela suffit a serrer
les coeurs d'une profonde emotion.

Chaque episode est traite avec cette simplicite, dans la _Mort civile_.
L'intrigue, sans aucune complication, va d'un bout a l'autre de la
piece. Rien n'y a ete introduit pour satisfaire le mauvais gout du gros
public. Conrad n'est pas innocent comme Jean Renaud; il a tue un homme,
le propre frere de sa femme, et sa figure grandit de ce meurtre; il
n'est pas ce pantin persecute de notre melodrame, dont l'innocence doit
eclater au cinquieme acte.

Remarquez que la _Mort civile_ a eu en Italie un immense succes. Aucune
traduction francaise n'existe, et je crois que le drame traduit ferait
de maigres recettes a la Porte-Saint-Martin[1]. C'est que notre public
est pourri maintenant. Il lui faut de grandes machines compliquees. On
l'a mis au regime du roman-feuilleton et des melodrames ou les ducs et
les forcats s'embrassent. La plupart des critiques eux-memes font du
theatre une chose bete, ou le talent d'ecrivain n'est pas necessaire,
ou il faut manquer d'observation, d'analyse et de style, pour faire des
chefs-d'oeuvre. Le theatre, disent ils, c'est ca; et il semble qu'ils
professent un cours d'ebenisterie. Donner des regles au neant, c'est le
comble.

[Note 1: Depuis que cet article a ete ecrit, M. Auguste Vitu a fait
jouer a l'Odeon une traduction de la _Mort civile_ qui n'a eu aucun
succes.]

Eh! non, le theatre, ce n'est pas ca! L'absolu n'existe point. Le
theatre d'une epoque est ce qu'une generation d'ecrivains le fait.
Nous sommes, malheureusement, d'une ignorance crasse et d'une vanite
incroyable. Les litteratures des peuples voisins sont pour nous comme
si elles n'etaient pas. Si nous etions plus curieux, plus lettres, nous
connaitrions depuis longtemps la _Mort civile_, et nous verrions dans
ce drame un singulier dementi a nos theories francaises. Il est concu
absolument dans la formule que j'indique, depuis que je m'occupe de
critique dramatique; et il parait que cette formule n'est pas si
mauvaise,