franche, c'est,
comme Eve, pour une pomme que je vous aurais tous damnes, en meme temps
que moi-meme. Car seule, sous les dents de la femme, la pomme resiste et
se dechire, en saignant, avec une plainte, comme si elle mordait dans un
coeur.

[Illustration]

[Illustration: TULIPES]

Derriere les vitres embuees d'un marchand de fleurs, dans un panier
ridicule affectant la forme d'un chapeau de bergere, enrubanne et
accroche, au mepris du bon sens, a un chevalet de palissandre, un
faisceau de ces tulipes precoces qui nous viennent de loin composait un
bouquet aux couleurs tentantes et variees. Comme humiliees du decor
que leur faisait la betise humaine, les fleurs demeuraient fermees,
pareilles aux pointes emoussees de lourdes fleches, legerement inclinees
sur leur tige, mais souriantes cependant de l'eclat de leurs tons
orientaux et de leur persane splendeur. A peine l'une d'elles
montrait-elle son coeur noir comme la langue bavarde des perroquets.
Tout autour s'eplorait l'or poudreux des mimosas, et au pied, des
roses anemiques languissaient sous les pleurs inutiles de l'arrosoir,
compatissamment regardees par l'oeil bleu des violettes de Parme et de
Toulouse. Ce coin menteur de jardin avait je ne sais quel charme apprete
qui faisait, a la fois, plaisir et peine, comme ce qui reste de la
beaute des femmes sur le retour. J'en emportai toutefois la vision
obstinee pendant le reste de ma promenade dans la nudite des
Champs-Elysees sans verdure ou le pas des chevaux sonnait sec sur le
sol gele, avenue de squelettes d'arbres hypnotises dans l'air charge de
neige, melancolique souvenir des gloires estivales et des triomphantes
toilettes montant vers les fraicheurs du bois dans la rose caresse du
soleil couchant. C'est la surtout que l'hiver est triste de tout ce qu'y
furent doux le printemps et l'automne. Dans ma course qui faisait plus
piquante encore la bise qui me soufflait au visage, l'image des tulipes
contemplees un instant me suivait, comme le mirage d'un oasis, et
arretait sa douceur dans mes yeux, celles-ci d'un rouge vif traverse de
paraphes noirs, celles-la uni-colores et du ton frais des bengales,
une surtout presque blanche avec une moucheture de sang pale, toutes
pensives de ma propre pensee et portant, en elles, comme moi, les
tristesses de l'exil. Car nous sommes les proscrits du soleil, nous
qu'obsede, au coeur meme des frimas, le reve immortel de la lumiere.

* * * * *

J