des voitures. O vanite des futurs enivrements! En vain la mode avait
invente, pour cette journee fastueuse, de nouveaux chefs-d'oeuvre.
Impossible d'exhiber ces merveilles. Seule la Verite devait rire au fond
de son puits, la Verite eternellement nue et que j'aimerai toujours,
rien que pour le choix de ce costume qui vous va si bien. Vous voyez
clairement, n'est-ce pas, en cette circonstance, le neant des falbalas
et l'inanite des jupes. Ce sont stupides inventions de couturieres et
de personnes mal faites. Si vous jetiez un peu vos robes par les
fenetres?... Mais non, vous ne le ferez pas!... Donc nous avions
regarde, ma chere, toute la journee l'eau rayer le ciel gris.

* * * * *

Nos reves nous viennent, le plus souvent, des impressions du jour
evanoui. Rien d'etonnant donc a celui que je fis et que je vais vous
conter, durant que vous peignerez votre longue chevelure, ce qui me
permettra d'etre prolixe. Car il faut un long temps a cet ocean d'ombre
pour s'etendre en flux pesant sur vos epaules, et remonter en reflux
jusqu'au-dessus de votre nuque ambree. Pour etre le plus naturel du
monde, mon songe n'en est pas moins curieux et mele d'imaginations
surhumaines. Dieu ne m'apparut-il pas! Mais un Pere Eternel a la
moderne, ne portant plus la longue barbe blanche dont les peintres
ont sensiblement abuse; un Jehovah rase comme un comedien, ce qui
n'a d'ailleurs rien que de logique, puisque les gens de theatre sont
certainement les dieux de cette epoque. S'il eut ete seulement en trois
personnes, j'aurais cru a un troisieme frere Lyonnet. Il avait garde
d'ailleurs toute l'autorite d'un premier role dans la comedie de la
creation, et je crus entendre le magnifique et suave organe de Coquelin
lui-meme quand il me dit sur un ton de protection:

--Je viens de commander un nouveau Deluge, en ayant assez de l'humanite,
mais je te sauverai.

--Vous savez, Seigneur, lui repondis-je avec franchise, si vous ne
sauvez pas, en meme temps, ma bonne amie, je refuse ma grace. Vivre sans
elle me serait mille fois plus douloureux que mourir.

--Tu es un bon Jobard, reprit le Maitre du monde en riant; je te jure
qu'elle vivrait fort bien sans toi et se ficherait pas mal que tu
meures. Mais c'est peut-etre pour ta naivete obstinee avec les femmes
que je t'aime; je la sauverai aussi pour qu'elle continue a se moquer de
toi. Tu sais ce qui te reste a faire?

--Je ne m'en doute pas, Regent des etoiles.