l n'y a plus
d'hommes absurdes aujourd'hui. Nous vivons dans un temps d'eclectisme ou
les opinions ont, pour le plus grand nombre, la duree d'un vetement, et
tout le monde sait comment les vetements sont confectionnes avec les
draps sophistiques et les machines a coudre contemporaine. Il n'y a
plus que les academiciens qui se commandent des habits solides, les
academiciens et les trepasses opulents, par l'excellente raison que,
comme le dit un vieux et sage proverbe:

Quand on est mort, c'est pour longtemps.

Le reve appesantit notre imagination et notre pensee sur les derniers
mots qui, pendant la veille, ont donne dans notre oreille et meme
simplement dans notre cerveau. "Ce vers a raison, me dis-je a peine
engourdi dans mon premier sommeil. Il est tout naturel qu'apres avoir
ete immuable dans mes gouts, pendant une quarantaine d'annees, j'eprouve
un vague besoin d'essayer des gouts des autres et de consacrer
une periode de ma vie au moins egale, s'il plait a Dieu, a bruler
soigneusement tout ce que j'ai adore et a adorer tout ce que je brulais
consciencieusement. Je vais rechercher l'amitie des dames maigres pour
connaitre par quel charme mysterieux elles remplacent ce qui leur
manque au bas du cou et au bas du dos. A moi la chastete des carmes qui
s'adressent a des mythes et des illusions fondantes sous l'audace decue
des doigts amoureux! Non, ma belle, vous n'etes pas encore mon fait,
puisque vous ne pouvez vous asseoir dans le de de Jenny l'ouvriere.
Jeunez cinquante jours comme Merlatti, mon enfant, sous la surveillance
du docteur Monin, si vous le pouvez, car c'est un homme d'esprit qui
vous amusera a passer le temps. Vous repasserez ensuite. Pendant ce
temps-la, fidele a mon programme de palinodie complete, je lirai de la
prose de Caro et des poesies de Camille Doucet, pour apprendre comme
la banalite des pensees peut exalter l'ame et la mediocrite des rimes
enchanter l'ouie; ou bien je ferai ma societe ordinaire d'hommes
politiques qui m'apparaitront desinteresses, patriotes et pleins
de talent pour bien constater le renversement absolu de toutes mes
opinions. A moins que je ne parie aux courses, mele a la foule
sympathique des boucs Maquaires (tant pis pour l'orthographe anglaise,
mais j'ecris en francais comme je prononce), ou que je m'habille en
sportsman dans les villes d'eau. Je veux tenter, en un mot, le secret de
toutes les joies que je n'ai jamais comprises et que je me permettais de
trouver imbeci