ante sous la paleur
divine de sa face pareille a la votre, semblant porter, dans le flot
noir de ses cheveux denoues, les ombres qu'elle venait de chasser et de
vaincre, comme Diane portait a son epaule son butin trainant apres son
carquois!

* * * * *

Nous fimes, s'il vous en souvient, des promenades adorables par des
temps decries comme celui de ces derniers jours, quand le brouillard
enveloppait Paris. Nous allions consciencieusement au Bois, comme si le
Bois n'etait pas partout quand rien ne le distingue des boulevards et
des rues. Les passants, qui ne se revelaient a nous qu'en nous frolant,
nous causaient les terreurs les plus comiques du monde et j'en eprouvai,
par le pressement de mon bras, un contre-coup delicieux. Vous n'aviez
aucune bonne raison a me donner quand mes levres cherchaient tout a coup
les votres, aucun temoin possible a evoquer pour reprimer mes audaces.
Nous ne causions presque pas, parce que vous craigniez que le froid
penetrant vous fit mal, et ce silence a deux semblait nous isoler encore
davantage, mieux consacrer une communaute de pensees qui n'a pas besoin
de s'affirmer par des mots. Nous etions, pour moi, pareils a ces fiances
juifs qu'un meme drap enveloppe sous le dais matrimonial, et c'etait un
encens d'hymenee dont nous etions comme baignes et rendus invisibles.
Une musique immaterielle emplissait le vide de nos propres paroles, une
musique d'epithalame qui chantait les graces infinies de votre personne
et les folies innombrables de mon amour. Que votre souffle m'effleurait
alors doucement le visage! C'etait l'ame du printemps prochain qui
venait deja me promettre sur votre bouche les ivresses a venir dans le
reveil sacre des choses! Et l'ame du printemps ne mentait pas!...

Helas! pourquoi le brouillard n'evoque-t-il pas seulement les delices de
mon unique tendresse? Il en fait revivre aussi les angoisses, quand
le doute me vint et que l'ame de celle que j'aimais me fut soudain si
obscure sur ma route que je ne marchai plus que comme un aveugle et
comme un desespere! Je me retrouvai seul alors dans ces brumes maudites,
seul en me disant que, peut-etre et grace a leur trahison, elle passait
tout pres de moi, doucement appuyee au bras d'un autre ami.

TAIAUT

Je m'etais endormi, je ne sais pourquoi, en murmurant ce vers mediocre:

L'homme absurde est celui qui ne change jamais.

Ajoutons, pour la defense de cet alexandrin pitoyable, qu'i