ns, simple disque de pourpre pendu dans le firmament,
le soleil ne semble-t-il pas le coeur rouge de Lazare, battant a
l'inutile voix d'un Christ et violemment maintenu dans le linceuil qu'il
ensanglante? C'est un spectacle grandiose vraiment que celui de ce mort
glorieux et que ce combat silencieux dont la Nuit ensevelira le secret.

La Nuit est descendue, mais sans arracher ce rideau de vapeurs qui cache
maintenant le mysterieux lever des etoiles. C'est le meme milieu ou tout
est confus; mais ce ne sont plus les ombres qui y passent, ce sont les
lumieres traversant cette ombre d'eclairs pales pareilles a des feux
follets, et nous rappelant que la vie erre encore autour de nous,
inquiete, affolee, _quaerens quem devoret_. Tout cela est empreint d'une
melancolie et d'une terreur ou je me suis complu souvent.

* * * * *

Ce que j'aime encore dans le brouillard, c'est qu'il me rappelle comment
les amours vraies commencent. Tout a coup et, sans qu'on sache vraiment
pourquoi, l'esprit s'embrume et tout ce qui fut le passe y descend
derriere un voile d'oubli; les anciennes tendresses ne sont plus que des
spectres charmants et l'echo de leurs voix envolees ne tinte plus que
des adieux. Une grande confusion se fait dans le souvenir ou plutot le
souvenir lui-meme n'est plus qu'un horizon flottant dont un souffle
inconnu balaye et fait pirouetter les nuees comme des feuilles mortes.
C'est un vague ondoiement des chevelures longtemps baisees et dont les
couleurs se confondent. Le cerveau goute une douceur secrete a se sentir
comme balance dans ces fumees. C'est l'approche d'un de ces rares matins
de l'ame qui la renouvellent. Un regard, un sourire; moins que cela
quelquefois et il n'en a pas fallu davantage pour envelopper l'etre tout
entier dans cette nuit bienfaisante qui lui garde le rajeunissement
d'une aurore! C'est ainsi que vous avez passe pres de moi, o vous que
je n'avais jamais vue et ne croyais jamais revoir! En vous quittant,
j'etais pareil au voyageur que des brumes epaisses ont surpris et qui
ne retrouve plus le chemin des tendresses accoutumees. Dans cette
demi-clarte diffuse, vos yeux luisent tout a coup, troublants et
furtifs. Apres eux la nuit me sembla plus profonde ou s'abimaient toutes
mes impressions. Je traversai des periodes d'angoisse et de doute, perdu
dans ce neant ou ma main mit si longtemps a retrouver la votre! L'aube
fut lente a naitre, mais enfin elle naquit, triomph