ndes
ombres pendaient comme des chevelures, des ravins ou l'eau se brisait
avec des clameurs et de grandes coleres d'ecume, savez-vous ou s'en
allaient mes regards, plus loin que toutes ces merveilles? Vers cette
tranquille allee du bois ou, pour la premiere fois, votre main s'est
posee sur mon bras, vers ce paysage a demi parisien qui fut le decor de
mes premieres et timides tendresses. Voulez-vous que je vous dise la
toilette que vous portiez ce jour-la? Nous aimons le bleu, tous les
deux, par-dessus toutes les autres couleurs, et peut-etre est-ce ce gout
qui nous a faits tout d'abord presque amis. Comme vos pas sonnaient
legerement sur le sable humide des premieres fraicheurs de l'automne!
Ils dictaient un rythme nouveau a mon coeur qui leur fut un docile
ecolier. Un frisson de rouille passait deja sur les feuilles et vous
vous sentiez toute triste du declin des dernieres roses.

Car vous avez pour les fleurs toutes les pities que vous n'avez pas pour
moi! Nous suivions une toute petite allee, tandis que tout pres, dans
une large avenue, le roulement des voitures disait la vie active des
citadins en promenade. Moi je n'entendais rien que la musique de votre
voix. Oui, ma chere, voila tout ce que j'ai reve devant le grandiose
paysage des Pyrenees: cette allee dont un soleil deja pale de septembre
traversait le sol de bandes jaunes et poudreuses, dont les bordures de
gazons etaient brulees et pietinees, cette petite allee du bois ou je
respirais l'odeur divine de vos cheveux dans un baiser si craintif que
vous ne le sentites meme pas.

[Illustration]

IV

CONTES D'HIVER

[Illustration]

PREMIERE NEIGE

Nous nous etions quittes avec un serrement de main a peine ebauche,
sans la chaude etreinte accoutumee, sans la reconciliation franche qui
terminait d'ordinaire nos futiles querelles, apres des propos vraiment
cruels echanges et de mauvaises paroles restees sur le coeur. Elle ne
m'avait pas tendu furtivement, d'un mouvement delicieusement brusque, sa
belle chevelure debordante sur le front pour que j'y misse un dernier
baiser. Elle etait remontee en voiture sans se retourner, sans me
montrer longtemps encore, par la petite vitre de derriere, un coin de
visage blanc eclaire par une caresse des yeux. Moi, j'avais continue mon
chemin a pied, sous le jour tombant, ce jour parisien qui meurt dans le
clignotement des becs de gaz, constellation terrestre allumee avant
les celestes etoiles; dans le