e ans -- soit que notre pensee se concentrat
dans un drame, soit qu'elle s'etendit dans un roman, nous avons eu
un double but: instruire et amuser.

Et nous disons instruire d'abord; car l'amusement, chez nous, n'a
ete qu'un masque a l'instruction.

Avons-nous reussi? Nous le croyons.

Nous allons tantot avoir parcouru avec nos recits, a quelque date
qu'ils se soient rattaches, une periode immense: entre la
_Comtesse de Salisbury_ et le _Comte de Monte-Cristo_, cinq
siecles et demi se trouvent enfermes.

Eh bien, nous avons la pretention d'avoir, sur ces cinq siecles et
demi, appris a la France autant d'histoire qu'aucun historien.

Il y a plus: quoique notre opinion soit bien connue, quoique, sous
les Bourbons de la branche cadette, sous la republique comme sous
le gouvernement actuel, nous l'ayons toujours proclamee hautement,
nous ne croyons pas que cette opinion se soit jamais manifestee
intempestivement, ni dans nos drames ni dans nos livres.

Nous admirons le marquis de Posa dans le _Don Carlos _de
Schiller; mais, a la place de Schiller, nous n'eussions pas
anticipe sur l'esprit des temps, au point de placer un philosophe
du XVIIIe siecle au milieu de heros du XVIe, un encyclopediste a
la cour de Philippe II.

Ainsi, de meme que nous avons ete -- litterairement parlant --
monarchiste sous la monarchie, republicain sous la republique,
nous sommes aujourd'hui reconstructeurs sous le consulat.

Cela n'empeche point notre pensee de planer au-dessus des hommes
et au-dessus de l'epoque, et de faire a chacun sa part dans le
bien comme dans le mal.

Or, cette part, nul n'a le droit, excepte Dieu, de la faire a lui
tout seul. Ces rois d'Egypte qui, au moment d'etre livres a
l'inconnu, etaient juges au seuil de leur tombeau, n'etaient point
juges par un homme, mais par un peuple.

C'est pour cela qu'on a dit: "Le jugement du peuple est le
jugement de Dieu."

Historien, romancier, poete, auteur dramatique, nous ne sommes
rien autre chose qu'un de ces presidents de jury qui,
impartialement, resument les debats et laissent les jures
prononcer le jugement.

Le livre, c'est le resume.
Les lecteurs, c'est le jury.

C'est pourquoi, ayant a peindre une des figures les plus
gigantesques, non seulement du monde moderne, mais encore de tous
les temps, ayant a la peindre a l'epoque de sa transition, c'est-
a-dire au moment ou Bonaparte se fait Napoleon, ou le general se
fait empereur; c'est pourquoi, disons-nous, da