ent doux
projets morts dans leur germe! Maison vide et reve sans asile!

Nid sans oeufs! oeufs sans nid!

* * * * *

Vous rappelez-vous, mon amour, la place que nous avions choisie pour
nous aimer bien longtemps quand le printemps viendrait, apres l'hiver
qui nous fut si doux et qui devait contenir toutes nos tendresses? C'est
en marchant dans la neige qui craquait delicieusement sous vos petits
pieds, le long du bois desole et sous un ciel froid ou le soleil pale,
et las de lutter, soufflait a peine quelques vapeurs de cuivre que nous
parlions, votre bras tenant de tres pres le mien, du renouveau des
choses fetant le renouveau de notre bonheur. Au lieu de la fourrure
frileuse qui vous enveloppait cependant si bien, vous porteriez une
toilette tres legere et je verrais vos jolis bras sous les transparences
nacrees de l'etoffe. Nous nous arreterions longtemps sous ce toit
rustique dont les murs porteraient des capucines en fleur parmi les
lierres. Et vos baisers apres avoir ete le foyer ou nos ames croisaient
leurs etincelles, seraient devenus la fraicheur des sources ou elles
seraient venues boire ensemble.

Avril est venu trop tard pour nous trouver encore amis. Les calendriers
se moquent bien de nos miseres.

Et vous,--comme le temps fuit!--qui futes ma compagne d'une nuit
seulement; d'une nuit chaste mais pleine de desirs, dans l'emportement
du train qui nous emmenait l'un et l'autre pour nous separer a
l'arrivee; d'une nuit trop courte ou ne s'echangerent que des paroles
presque banales, mais ou tous deux nous sentions deja l'enlacement
delicieux des chaines qui allaient se briser, croyez-vous que j'aie
oublie les reves absurdement exquis que je sentais en vous aussi bien
qu'en moi et qui me reviennent parfois sur des ailes d'esperance?

Nos vaines tendresses sont souvent comme des voyageurs sans gite. Des
bonheurs ignores nous attendent la ou ne nous menera jamais notre
chemin.

Nids sans oeufs! oeufs sans nid! La triste chose!

[Illustration]

[Illustration]

AU SALON

Nous cheminions, celle que j'aime et moi, dans les grandes salles,
les yeux deja un peu perdus de peinture, dans cette griserie vague de
couleurs qui vient d'une orgie de tableaux et qui ne permet guere, a nos
Expositions annuelles, les patientes etudes. Autour de nous la foule
grouillait, et l'on eut dit que, nouvelle Pandore, M. Prudhomme avait
ouvert sa boite mysterieuse, tant il se disait de