, peut-etre?

--Je n'ai pas oublie, et je vois que le _Pater_ a ete bien dit.

--Ah! Seigneur! Il faut que je l'aie dit comme on ne le dit jamais,
car en sortant de l'eglise, voyez-vous, je ne savais que devenir. Je
me sentais moitie heureux, moitie exaspere en dedans de moi. Tout a
coup je me trouve, a ma grande surprise, en face de la maison que
j'habite. Je croyais chercher un estaminet pour m'y etourdir, et je
revenais chez moi. Je monte, j'entre; je prends une chaise: je ne dis
rien. Ma femme me regarde, et elle s'ecrie: "Mon Dieu! Jean, est-ce
que tu es malade?" Le moyen, apres cela, de croire que le _Pater_
etait une petite chose insignifiante! Il m'avait si bien bouleverse,
que l'on me croyait malade. Je rassure ma femme; je lui dis de
s'asseoir pres de moi, et je lui raconte ce qui venait de m'arriver.
Vous pensez bien que je lui avais parle de vous souvent, et qu'elle
vous connaissait on ne peut mieux sans vous avoir jamais vu. Elle
m'ecoutait, sans souffler mot, en ouvrant de grands yeux. Quand j'ai
fini, savez-vous ce que fait ma femme? Elle se prend a pleurer, mais a
pleurer de tout son coeur! Et moi, Jean, un homme, je fais comme elle.
Cela ne m'etait peut-etre pas arrive depuis vingt-cinq ans. Enfin,
nous nous apaisons, et je me trouve soulage: petite pluie abat grand
veut. Je voyais ma femme bien heureuse; j'etais aussi bien gai, bien
heureux. Nous allons faire une promenade hors barriere avec les
enfants. Vous vous souvenez que c'etait un dimanche?

--Je m'en souviens.

--Nous causions de vous, de votre parapluie, du trottoir, de l'eglise,
des signes de croix que j'avais faits et que pour un rien j'aurais
recommences toutes les dix minutes. Oui, monsieur! j'en eprouvais un
tel besoin, qu'en apercevant le calvaire de Vaugirard, le coeur m'a
battu, et j'ai double le pas comme malgre moi pour saluer le calvaire
et faire le signe de la croix.

--Vous le lui deviez bien.

--C'est vrai. Aussi, est-ce justement ce que j'ai dit a ma femme. Nous
etions, vers cette epoque, a la fin de mai, car il me semble tantot
que cela date d'hier, tantot que cela date de dix ans. Le soir, au
retour de la promenade, une eglise se rencontre devant nous. On disait
la priere du mois de Marie. Nous entrons, avec les petits. Et je vous
recommence mon _Pater_, notre _Pater_. Ah! monsieur, que je l'ai bien
dit cette fois, et que cela m'a fait de plaisir! Mes enfants, me
voyant prier, priaient aussi d'une petite facon grave. Mo