atissant,
desole et reveur, faisaient penser qu'il etait tres malade ou venait
d'etre frappe d'un grand deuil. Non seulement il n'en etait rien, mais
des qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il etait plutot froid
et railleur. Il resultait de ce desaccord entre son regard et sa parole
quelque chose de faux qui n'etait pas sympathique et par quoi il avait
l'air lui-meme de se sentir aussi gene qu'un invite en veston dans une
soiree ou tout le monde est en habit, ou que quelqu'un qui ayant a
repondre a une Altesse ne sait pas au juste comment il faut lui parler
et tourne la difficulte en reduisant ses phrases a presque rien. Celles
de Jupien--car c'est pure comparaison--etaient au contraire charmantes.
Correspondant peut-etre a cette inondation du visage par les yeux (a
laquelle on ne faisait plus attention quand on le connaissait), je
discernai vite en effet chez lui une intelligence rare et l'une des plus
naturellement litteraires qu'il m'ait ete donne de connaitre, en ce sens
que, sans culture probablement, il possedait ou s'etait assimile, rien
qu'a l'aide de quelques livres hativement parcourus, les tours les plus
ingenieux de la langue. Les gens les plus doues que j'avais connus
etaient morts tres jeunes. Aussi etais-je persuade que la vie de Jupien
finirait vite. Il avait de la bonte, de la pitie, les sentiments les
plus delicats, les plus genereux. Son role dans la vie de Francoise
avait vite cesse d'etre indispensable. Elle avait appris a le doubler.

Meme quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quelque
paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui, et en lui
designant seulement d'un air detache une chaise, pendant qu'elle
continuait son ouvrage, Francoise mettait si habilement a profit les
quelques instants qu'il passait dans la cuisine, en attendant la reponse
de maman, qu'il etait bien rare qu'il repartit sans avoir
indestructiblement gravee en lui la certitude que "si nous n'en avions
pas, c'est que nous ne voulions pas". Si elle tenait tant d'ailleurs a
ce que l'on sut que nous avions "d'argent", (car elle ignorait l'usage
de ce que Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait: "avoir
d'argent", "apporter d'eau"), a ce qu'on nous sut riches, ce n'est pas
que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fut aux yeux de
Francoise le bien supreme, mais la vertu sans la richesse n'etait pas
non plus son ideal. La richesse etait pour elle comme une condition
necessa