n
douloureux desir, j'eus trop peu de volonte pour decider de ne pas
revenir a Paris et de rester dans la ville; mais trop peu aussi pour
empecher un employe de porter ma valise jusqu'a un fiacre et pour ne pas
prendre, en marchant derriere lui, l'ame depourvue d'un voyageur qui
surveille ses affaires et qu'aucune grand'mere n'attend, pour ne pas
monter dans la voiture avec la desinvolture de quelqu'un qui, ayant
cesse de penser a ce qu'il veut, a l'air de savoir ce qu'il veut, et ne
pas donner au cocher l'adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que
Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-la a l'hotel ou je descendrais
afin de me rendre moins angoissant le premier contact avec cette ville
inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et je l'attendis a la
porte du quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du vent de
novembre, et d'ou, a chaque instant, car c'etait six heures du soir, des
hommes sortaient deux par deux dans la rue, titubant comme s'ils
descendaient a terre dans quelque port exotique ou ils eussent
momentanement stationne.

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, laissant voler son
monocle devant lui; je n'avais pas fait dire mon nom, j'etais impatient
de jouir de sa surprise et de sa joie.

--Ah! quel ennui, s'ecria-t-il en m'apercevant tout a coup et en
devenant rouge jusqu'aux oreilles, je viens de prendre la semaine et je
ne pourrai pas sortir avant huit jours!

Et preoccupe par l'idee de me voir passer seul cette premiere nuit, car
il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir qu'il avait
souvent remarquees et adoucies a Balbec, il interrompait ses plaintes
pour se retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de tendres
regards inegaux, les uns venant directement de son oeil, les autres a
travers son monocle, et qui tous etaient une allusion a l'emotion qu'il
avait de me revoir, une allusion aussi a cette chose importante que je
ne comprenais toujours pas mais qui m'importait maintenant, notre
amitie.

--Mon Dieu! et ou allez-vous coucher? Vraiment, je ne vous conseille pas
l'hotel ou nous prenons pension, c'est a cote de l'Exposition ou des
fetes vont commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vaudrait mieux
l'hotel de Flandre, c'est un ancien petit palais du XVIIIe siecle avec
de vieilles tapisseries. Ca "fait" assez "vieille demeure historique".

Saint-Loup employait a tout propos ce mot de "faire" pour "avoir l'air",
parce que la langue parlee, comme