n ne peut bien decrire la vie des hommes si on ne la fait
baigner dans le sommeil ou elle plonge et qui, nuit apres nuit, la
contourne comme une presqu'ile est cernee par la mer--le sommeil
interpose fut en moi assez resistant pour soutenir le choc de la
musique, et je n'entendis rien. Les autres jours il ceda un instant;
mais encore veloutee d'avoir dormi, ma conscience, comme ces organes
prealablement anesthesies, par qui une cauterisation, restee d'abord
insensible, n'est percue que tout a fait a sa fin et comme une legere
brulure, n'etait touchee qu'avec douceur par les pointes aigues des
fifres qui la caressaient d'un vague et frais gazouillis matinal; et
apres cette etroite interruption ou le silence s'etait fait musique, il
reprenait avec mon sommeil avant meme que les dragons eussent fini de
passer, me derobant les dernieres gerbes epanouies du bouquet
jaillissant et sonore. Et la zone de ma conscience que ses tiges
jaillissantes avaient effleuree etait si etroite, si circonvenue de
sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me demandait si j'avais entendu
la musique, je n'etais pas plus certain que le son de la fanfare n'eut
pas ete aussi imaginaire que celui que j'entendais dans le jour s'elever
apres le moindre bruit au-dessus des paves de la ville. Peut-etre ne
l'avais-je entendu qu'en un reve, par la crainte d'etre reveille, ou au
contraire de ne pas l'etre et de ne pas voir le defile. Car souvent
quand je restais endormi au moment ou j'avais pense au contraire que le
bruit m'aurait reveille, pendant une heure encore je croyais l'etre,
tout en sommeillant, et je me jouais a moi-meme en minces ombres sur
l'ecran de mon sommeil les divers spectacles auxquels il m'empechait,
mais auxquels j'avais l'illusion d'assister.

Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le sommeil venant,
qu'on ne l'accomplisse qu'en reve, c'est-a-dire apres l'inflexion de
l'ensommeillement, en suivant une autre voie qu'on n'eut fait eveille.
La meme histoire tourne et a une autre fin. Malgre tout, le monde dans
lequel on vit pendant le sommeil est tellement different, que ceux qui
ont de la peine a s'endormir cherchent avant tout a sortir du notre.
Apres avoir desesperement, pendant des heures, les yeux clos, roule des
pensees pareilles a celles qu'ils auraient eues les yeux ouverts, ils
reprennent courage s'ils s'apercoivent que la minute precedente a ete
toute alourdie d'un raisonnement en contradiction formelle avec les lois