tendaient avec un roman de
Bergotte, que, depuis, ces choses ont continue a me sembler riches de
toute une sorte particuliere d'existence qu'il me semble que je saurais
extraire d'elles s'il m'etait donne de les retrouver. Je pensais avec
joie a ce quartier que je venais de quitter et duquel la girouette
tournait a tous les vents. Comme un plongeur respirant dans un tube qui
monte jusqu'au-dessus de la surface de l'eau, c'etait pour moi comme
etre relie a la vie salubre, a l'air libre, que de me sentir pour point
d'attache ce quartier, ce haut observatoire dominant la campagne
sillonnee de canaux d'email vert, et sous les hangars et dans les
batiments duquel je comptais pour un precieux privilege, que je
souhaitais durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, toujours sur
d'etre bien recu.

A sept heures je m'habillais et je ressortais pour aller diner avec
Saint-Loup a l'hotel ou il avait pris pension. J'aimais m'y rendre a
pied. L'obscurite etait profonde, et des le troisieme jour commenca a
souffler, aussitot la nuit venue, un vent glacial qui semblait annoncer
la neige. Tandis que je marchais, il semble que j'aurais du ne pas
cesser un instant de penser a Mme de Guermantes; ce n'etait que pour
tacher d'etre rapproche d'elle que j'etais venu dans la garnison de
Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles. Il y a des jours ou
ils s'en vont si loin que nous les apercevons a peine, nous les croyons
partis. Alors nous faisons attention a d'autres choses. Et les rues de
cette ville n'etaient pas encore pour moi, comme la ou nous avons
l'habitude de vivre, de simples moyens d'aller d'un endroit a un autre.
La vie que menaient les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir
etre merveilleuse, et souvent les vitres eclairees de quelque demeure me
retenaient longtemps immobile dans la nuit en mettant sous mes yeux les
scenes veridiques et mysterieuses d'existences ou je ne penetrais pas.
Ici le genie du feu me montrait en un tableau empourpre la taverne d'un
marchand de marrons ou deux sous-officiers, leurs ceinturons poses sur
des chaises, jouaient aux cartes sans se douter qu'un magicien les
faisait surgir de la nuit, comme dans une apparition de theatre, et les
evoquait tels qu'ils etaient effectivement a cette minute meme, aux yeux
d'un passant arrete qu'ils ne pouvaient voir. Dans un petit magasin de
bric-a-brac, une bougie a demi consumee, en projetant sa lueur rouge sur
une gravure, la transformait en sa