que
cruelle ruse du hasard empeche notre intelligente et pieuse tendresse
d'accourir a temps pour cacher a nos regards ce qu'ils ne doivent jamais
contempler, quand elle est devancee par eux qui, arrives les premiers
sur place et laisses a eux-memes, fonctionnent mecaniquement a la facon
de pellicules, et nous montrent, au lieu de l'etre aime qui n'existe
plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais voulu que la mort
nous fut revelee, l'etre nouveau que cent fois par jour elle revetait
d'une chere et menteuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne s'etait
pas regarde depuis longtemps, et composant a tout moment le visage qu'il
ne voit pas d'apres l'image ideale qu'il porte de soi-meme dans sa
pensee, recule en apercevant dans une glace, au milieu d'une figure
aride et deserte, l'exhaussement oblique et rose d'un nez gigantesque
comme une pyramide d'Egypte, moi pour qui ma grand'mere c'etait encore
moi-meme, moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon ame, toujours a la
meme place du passe, a travers la transparence des souvenirs contigus et
superposes, tout d'un coup, dans notre salon qui faisait partie d'un
monde nouveau, celui du temps, celui ou vivent les etrangers dont on dit
"il vieillit bien", pour la premiere fois et seulement pour un instant,
car elle disparut bien vite, j'apercus sur le canape, sous la lampe,
rouge, lourde et vulgaire, malade, revassant, promenant au-dessus d'un
livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablee que je ne
connaissais pas.

A ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de Guermantes, Saint-Loup
m'avait dit: "Je reponds pour elle." Et malheureusement, en effet, pour
elle ce n'etait que lui qui avait repondu. Nous repondons aisement des
autres quand, disposant dans notre pensee les petites images qui les
figurent, nous faisons manoeuvrer celles-ci a notre guise. Sans doute
meme a ce moment-la nous tenons compte des difficultes provenant de la
nature de chacun, differente de la notre, et nous ne manquons pas
d'avoir recours a tel ou tel moyen d'action puissant sur elle, interet,
persuasion, emoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais ces
differences d'avec notre nature, c'est encore notre nature qui les
imagine; ces difficultes, c'est nous qui les levons; ces mobiles
efficaces, c'est nous qui les dosons. Et quand les mouvements que dans
notre esprit nous avons fait repeter a l'autre personne, et qui la font
agir a notre gre, nous voulons les lui faire executer