e a son grand nom, a son joli visage, et
que sa liaison avec Rachel, au contraire, etait ce qui l'avait mis un
peu hors du monde, faisait qu'il y etait moins cote. Non, cet
amour-propre a vouloir paraitre avoir gratuitement les marques
apparentes de predilection de celle qu'on aime, c'est simplement un
derive de l'amour, le besoin de se representer a soi-meme et aux autres
comme aime par ce qu'on aime tant. Rachel se rapprocha de nous, laissant
les deux poules monter dans leur compartiment; mais, non moins que la
fausse loutre de celles-ci et l'air guinde des calicots, les noms de
Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un
instant il imagina une vie de la place Pigalle, avec des amis inconnus,
des bonnes fortunes sordides, des apres-midi de plaisirs naifs,
promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris ou l'ensoleillement des
rues depuis le boulevard de Clichy ne lui sembla pas le meme que la
clarte solaire ou il se promenait avec sa maitresse, mais devoir etre
autre, car l'amour, et la souffrance qui fait un avec lui, ont, comme
l'ivresse, le pouvoir de differencier pour nous les choses. Ce fut
presque comme un Paris inconnu au milieu de Paris meme qu'il soupconna,
sa liaison lui apparut comme l'exploration d'une vie etrange, car si
avec lui Rachel etait un peu semblable a lui-meme, pourtant c'etait bien
une partie de sa vie reelle que Rachel vivait avec lui, meme la partie
la plus precieuse a cause des sommes folles qu'il lui donnait, la partie
qui la faisait tellement envier des amies et lui permettrait un jour de
se retirer a la campagne ou de se lancer dans les grands theatres, apres
avoir fait sa pelote. Robert aurait voulu demander a son amie qui
etaient Lucienne et Germaine, les choses qu'elles lui eussent dites si
elle etait montee dans leur compartiment, a quoi elles eussent ensemble,
elle et ses camarades, passe une journee qui eut peut-etre fini comme
divertissement supreme, apres les plaisirs du skating, a la taverne de
l'Olympia, si lui, Robert, et moi n'avions pas ete presents. Un instant
les abords de l'Olympia, qui jusque-la lui avaient paru assommants,
exciterent sa curiosite, sa souffrance, et le soleil de ce jour
printanier donnant dans la rue Caumartin ou, peut-etre, si elle n'avait
pas connu Robert, Rachel fut allee tantot et eut gagne un louis, lui
donnerent une vague nostalgie. Mais a quoi bon poser a Rachel des
questions, quand il savait d'avance que la reponse serait ou