une curiosite douloureuse a l'egard de sa vie me stupefiait.
J'aurais pu apprendre bien des coucheries d'elle a Robert, lesquelles me
semblaient la chose la plus indifferente du monde. Et combien elles
l'eussent peine! Et que n'avait-il pas donne pour les connaitre, sans y
reussir!

Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination humaine peut mettre
derriere un petit morceau de visage comme etait celui de cette femme, si
c'est l'imagination qui l'a connue d'abord; et, inversement, en quels
miserables elements materiels et denues de toute valeur pouvait se
decomposer ce qui etait le but de tant de reveries, si, au contraire,
cela avait ete, connue d'une maniere opposee, par la connaissance la
plus triviale. Je comprenais que ce qui m'avait paru ne pas valoir vingt
francs quand cela m'avait ete offert pour vingt francs dans la maison de
passe, ou c'etait seulement pour moi une femme desireuse de gagner vingt
francs, peut valoir plus qu'un million, que la famille, que toutes les
situation enviees, si on a commence par imaginer en elle un etre
inconnu, curieux a connaitre, difficile a saisir, a garder. Sans doute
c'etait le meme mince et etroit visage que nous voyions Robert et moi.
Mais nous etions arrives a lui par les deux routes opposees qui ne
communiqueront jamais, et nous n'en verrions jamais la meme face. Ce
visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de sa bouche, moi
je l'avais connu du dehors comme etant celui d'une femme quelconque qui
pour vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les
sourires, les mouvements de bouche m'avaient paru seulement
significatifs d'actes generaux, sans rien d'individuel, et sous eux je
n'aurais pas eu la curiosite de chercher une personne. Mais ce qui
m'avait en quelque sorte ete offert au depart, ce visage consentant,
c'avait ete pour Robert un point d'arrivee vers lequel il s'etait dirige
a travers combien d'espoirs, de doutes, de soupcons, de reves. Il
donnait plus d'un million pour avoir, pour que ne fut pas offert a
d'autres, ce qui m'avait ete offert comme a chacun pour vingt francs.
Pour quel motif, cela, il ne l'avait pas eu a ce prix, peut tenir au
hasard d'un instant, d'un instant pendant lequel celle qui semblait
prete a se donner se derobe, ayant peut-etre un rendez-vous, quelque
raison qui la rende plus difficile ce jour-la. Si elle a affaire a un
sentimental, meme si elle ne s'en apercoit pas, et surtout si elle s'en
apercoit, un jeu