s souterraines du sommeil, ou aucun reflet de
la veille, aucune lueur de memoire n'eclairent plus le monologue
interieur, si tant est que lui-meme n'y cesse pas, retournent si bien le
sol et le tuf de notre corps qu'elles nous font retrouver, la ou nos
muscles plongent et tordent leurs ramifications et aspirent la vie
nouvelle, le jardin ou nous avons ete enfant. Il n'y a pas besoin de
voyager pour le revoir, il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a
couvert la terre n'est plus sur elle, mais dessous; l'excursion ne
suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont necessaires.
Mais on verra combien certaines impressions fugitives et fortuites
ramenent bien mieux encore vers le passe, avec une precision plus fine,
d'un vol plus leger, plus immateriel, plus vertigineux, plus
infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques.

Quelquefois ma fatigue etait plus grande encore: j'avais, sans pouvoir
me coucher, suivi les manoeuvres pendant plusieurs jours. Que le retour
a l'hotel etait alors beni! En entrant dans mon lit, il me semblait
avoir enfin echappe a des enchanteurs, a des sorciers, tels que ceux qui
peuplent les "romans" aimes de notre XVIIe siecle. Mon sommeil et ma
grasse matinee du lendemain n'etaient plus qu'un charmant conte de fees.
Charmant; bienfaisant peut-etre aussi. Je me disais que les pires
souffrances ont leur lieu d'asile, qu'on peut toujours, a defaut de
mieux, trouver le repos. Ces pensees me menaient fort loin.

Les jours ou il y avait repos et ou Saint-Loup ne pouvait cependant pas
sortir, j'allais souvent le voir au quartier. C'etait loin; il fallait
sortir de la ville, franchir le viaduc, des deux cotes duquel j'avais
une immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours sur ces
hauts lieux, et emplissait les batiments construits sur trois cotes de
la cour qui grondaient sans cesse comme un antre des vents. Tandis que,
pendant qu'il etait occupe a quelque service, j'attendais Robert, devant
la porte de sa chambre ou au refectoire, en causant avec tels de ses
amis auxquels il m'avait presente (et que je vins ensuite voir
quelquefois, meme quand il ne devait pas etre la), voyant par la
fenetre, a cent metres au-dessous de moi, la campagne depouillee mais ou
ca et la des semis nouveaux, souvent encore mouilles de pluie et
eclaires par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un brillant
et d'une limpidite translucide d'email, il m'arrivait d'entendre parler
de lui;