ous sentons dans un monde, nous
pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux etablir
une concordance mais non combler l'intervalle. C'est bien un peu, cet
intervalle, cette faille, que j'avais a franchir quand, le premier jour
ou j'etais alle voir jouer la Berma, l'ayant ecoutee de toutes mes
oreilles, j'avais eu quelque peine a rejoindre mes idees de "noblesse
d'interpretation", d'"originalite" et n'avais eclate en applaudissements
qu'apres un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas de mon
impression meme, mais comme si je les rattachais a mes idees prealables,
au plaisir que j'avais a me dire: "J'entends enfin la Berma." Et la
difference qu'il y a entre une personne, une oeuvre fortement
individuelle et l'idee de beaute existe aussi grande entre ce qu'elles
nous font ressentir et les idees d'amour, d'admiration. Aussi ne les
reconnait-on pas. Je n'avais pas eu de plaisir a entendre la Berma (pas
plus que je n'en avais a voir Gilberte). Je m'etais dit: "Je ne l'admire
donc pas." Mais cependant je ne songeais alors qu'a approfondir le jeu
de la Berma, je n'etais preoccupe que de cela, je tachais d'ouvrir ma
pensee le plus largement possible pour recevoir tout ce qu'il contenait.
Je comprenais maintenant que c'etait justement cela: admirer.

Ce genie dont l'interpretation de la Berma n'etait seulement que la
revelation, etait-ce bien seulement le genie de Racine?

Je le crus d'abord. Je devais etre detrompe, une fois l'acte de _Phedre_
fini, apres les rappels du public, pendant lesquels la vieille actrice
rageuse, redressant sa taille minuscule, posant son corps de biais,
immobilisa les muscles de son visage, et placa ses bras en croix sur sa
poitrine pour montrer qu'elle ne se melait pas aux applaudissements des
autres et rendre plus evidente une protestation qu'elle jugeait
sensationnelle, mais qui passa inapercue. La piece suivante etait une
des nouveautes qui jadis me semblaient, a cause du defaut de celebrite,
devoir paraitre minces, particulieres, depourvues qu'elles etaient
d'existence en dehors de la representation qu'on en donnait. Mais je
n'avais pas comme pour une piece classique cette deception de voir
l'eternite d'un chef-d'oeuvre ne tenir que la longueur de la rampe et la
duree d'une representation qui l'accomplissait aussi bien qu'une piece
de circonstance. Puis a chaque tirade que je sentais que le public
aimait et qui serait un jour fameuse, a defaut de la celebrite qu'elle