e d'une femme,
d'avoir une vie en commun avec elle); puis c'etait l'image de l'une ou
l'autre des deux jeunes filles que j'approchais de ces idees auxquelles,
aussitot apres, je tachais d'adapter le souvenir de la duchesse. Aupres
de ces idees, le souvenir de Mme de Guermantes a l'Opera etait bien peu
de chose, une petite etoile a cote de la longue queue de sa comete
flamboyante; de plus je connaissais tres bien ces idees longtemps avant
de connaitre Mme de Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le
possedais imparfaitement; il m'echappait par moments; ce fut pendant les
heures ou, de flottant en moi au meme titre que les images d'autres
femmes jolies, il passa peu a peu a une association unique et
definitive--exclusive de toute autre image feminine--avec mes idees
romanesques si anterieures a lui, ce fut pendant ces quelques heures ou
je me le rappelais le mieux que j'aurais du m'aviser de savoir
exactement quel il etait; mais je ne savais pas alors l'importance qu'il
allait prendre pour moi; il etait doux seulement comme un premier
rendez-vous de Mme de Guermantes en moi-meme, il etait la premiere
esquisse, la seule vraie, la seule faite d'apres la vie, la seule qui
fut reellement Mme de Guermantes; durant les quelques heures ou j'eus le
bonheur de le detenir sans savoir faire attention a lui, il devait etre
bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c'est toujours a lui,
librement encore a ce moment-la, sans hate, sans fatigue, sans rien de
necessaire ni d'anxieux, que mes idees d'amour revenaient; ensuite au
fur et a mesure que ces idees le fixerent plus definitivement, il acquit
d'elles une plus grande force, mais devint lui-meme plus vague; bientot
je ne sus plus le retrouver; et dans mes reveries, je le deformais sans
doute completement, car, chaque fois que je voyais Mme de Guermantes, je
constatais un ecart, d'ailleurs toujours different, entre ce que j'avais
imagine et ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment
que Mme de Guermantes debouchait au haut de la rue, j'apercevais encore
sa taille haute, ce visage au regard clair sous une chevelure legere,
toutes choses pour lesquelles j'etais la; mais en revanche, quelques
secondes plus tard, quand, ayant detourne les yeux dans une autre
direction pour avoir l'air de ne pas m'attendre a cette rencontre que
j'etais venu chercher, je les levais sur la duchesse au moment ou
j'arrivais au meme niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais alors,
c