'aurais
peut-etre pu m'en douter, mais pour cela il aurait fallu que j'eusse su
que j'etais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la
fourberie etaient chez moi, comme chez tout le monde, commandes d'une
facon si immediate et contingente, et pour sa defensive, par un interet
particulier, que mon esprit, fixe sur un bel ideal, laissait mon
caractere accomplir dans l'ombre ces besognes urgentes et chetives et ne
se detournait pas pour les apercevoir. Quand Francoise, le soir, etait
gentille avec moi, me demandait la permission de s'asseoir dans ma
chambre, il me semblait que son visage devenait transparent et que
j'apercevais en elle la bonte et la franchise. Mais Jupien, lequel avait
des parties d'indiscretion que je ne connus que plus tard, revela depuis
qu'elle disait que je ne valais pas la corde pour me pendre et que
j'avais cherche a lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien
tirerent aussitot devant moi, dans une teinte inconnue, une epreuve de
mes rapports avec Francoise si differente de celle sur laquelle je me
complaisais souvent a reposer mes regards et ou, sans la plus legere
indecision, Francoise m'adorait et ne perdait pas une occasion de me
celebrer, que je compris que ce n'est pas le monde physique seul qui
differe de l'aspect sous lequel nous le voyons; que toute realite est
peut-etre aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir
directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne seraient pas tels
que nous les voyons, s'ils etaient connus par des etres ayant des yeux
autrement constitues que les notres, ou bien possedant pour cette
besogne des organes autres que des yeux et qui donneraient des arbres,
du ciel et du soleil des equivalents mais non visuels. Telle qu'elle
fut, cette brusque echappee que m'ouvrit une fois Jupien sur le monde
reel m'epouvanta. Encore ne s'agissait-il que de Francoise dont je ne me
souciais guere. En etait-il ainsi dans tous les rapports sociaux? Et
jusqu'a quel desespoir cela pourrait-il me mener un jour, s'il en etait
de meme dans l'amour? C'etait le secret de l'avenir. Alors, il ne
s'agissait encore que de Francoise. Pensait-elle sincerement ce qu'elle
avait dit a Jupien? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien
avec moi, peut-etre pour qu'on ne prit pas la fille de Jupien pour la
remplacer? Toujours est-il que je compris l'impossibilite de savoir
d'une maniere directe et certaine si Francoise m'aimait ou me detestait.
Et ainsi ce