fenetre,
dans la cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais pas a
integrer en elle le nom de Guermantes, a penser qu'elle etait Mme de
Guermantes, j'en accusais l'impuissance de mon esprit a aller jusqu'au
bout de l'acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine, elle
semblait commettre la meme erreur; bien plus, la commettre sans trouble,
sans aucun de mes scrupules, sans meme le soupcon que ce fut une erreur.
Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes le meme souci de suivre
la mode que si, se croyant devenue une femme comme les autres, elle
avait aspire a cette elegance de la toilette dans laquelle des femmes
quelconques pouvaient l'egaler, la surpasser peut-etre; je l'avais vue
dans la rue regarder avec admiration une actrice bien habillee; et le
matin, au moment ou elle allait sortir a pied, comme si l'opinion des
passants dont elle faisait ressortir la vulgarite en promenant
familierement au milieu d'eux sa vie inaccessible, pouvait etre un
tribunal pour elle, je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec
une conviction exempte de dedoublement et d'ironie, avec passion, avec
mauvaise humeur, avec amour-propre, comme une reine qui a accepte de
representer une soubrette dans une comedie de cour, ce role, si
inferieur a elle, de femme elegante; et dans l'oubli mythologique de sa
grandeur native, elle regardait si sa voilette etait bien tiree,
aplatissait ses manches, ajustait son manteau, comme le cygne divin fait
tous les mouvements de son espece animale, garde ses yeux peints des
deux cotes de son bec sans y mettre de regards et se jette tout d'un
coup sur un bouton ou un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu'il
est un Dieu. Mais comme le voyageur, decu par le premier aspect d'une
ville, se dit qu'il en penetrera peut-etre le charme en en visitant les
musees, en liant connaissance avec le peuple, en travaillant dans les
bibliotheques, je me disais que si j'avais ete recu chez Mme de
Guermantes, si j'etais de ses amis, si je penetrais dans son existence,
je connaitrais ce que sous son enveloppe orangee et brillante son nom
enfermait reellement, objectivement, pour les autres, puisque enfin
l'ami de mon pere avait dit que le milieu des Guermantes etait quelque
chose d'a part dans le faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y etre menee derivait d'une source si differente
de l'experience, et me semblait devoir etre si particuliere, que je
n'aurais pu imaginer aux soirees de la d