dez-vous
d'affaires ou d'amitie auxquels elle ne pouvait pas se rendre, elle
avait dans toutes les rues des chasseurs qui couraient decommander dans
les hotels des appartements retenus a l'avance et qu'elle ne venait
jamais occuper, des oceans de parfums pour laver ses chiennes, des
dedits a payer a tous les directeurs. A defaut de frais plus
considerables, et moins voluptueuse que Cleopatre, elle aurait trouve le
moyen de manger en pneumatiques et en voitures de l'Urbaine des
provinces et des royaumes. Mais la petite dame etait une actrice qui
n'avait pas eu de chance et avait voue une haine mortelle a la Berma.
Celle-ci venait d'entrer en scene. Et alors, o miracle, comme ces lecons
que nous nous sommes vainement epuises a apprendre le soir et que nous
retrouvons en nous, sues par coeur, apres que nous avons dormi, comme
aussi ces visages des morts que les efforts passionnes de notre memoire
poursuivent sans les retrouver, et qui, quand nous ne pensons plus a
eux, sont la devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent
de la Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avidement a en saisir
l'essence, maintenant, apres ces annees d'oubli, dans cette heure
d'indifference, s'imposait avec la force de l'evidence a mon admiration.
Autrefois, pour tacher d'isoler ce talent, je defalquais en quelque
sorte de ce que j'entendais le role lui-meme, le role, partie commune a
toutes les actrices qui jouaient _Phedre_ et que j'avais etudie d'avance
pour que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme
residu que le talent de Mme Berma. Mais ce talent que je cherchais a
apercevoir en dehors du role, il ne faisait qu'un avec lui. Tel pour un
grand musicien (il parait que c'etait le cas pour Vinteuil quand il
jouait du piano), son jeu est d'un si grand pianiste qu'on ne sait meme
plus si cet artiste est pianiste du tout, parce que (n'interposant pas
tout cet appareil d'efforts musculaires, ca et la couronnes de
brillants effets, toute cette eclaboussure de notes ou du moins
l'auditeur qui ne sait ou se prendre croit trouver le talent dans sa
realite materielle, tangible) ce jeu est devenu si transparent, si
rempli de ce qu'il interprete, que lui-meme on ne le voit plus, et qu'il
n'est plus qu'une fenetre qui donne sur un chef-d'oeuvre. Les intentions
entourant comme une bordure majestueuse ou delicate la voix et la
mimique d'Aricie, d'Ismene, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais
Phedre se les etait inter