uer qu'ils sont fatigues. En attendant, ma
songerie donnait du prestige a tout ce qui pouvait se rattacher a elle.
Et meme dans mes desirs les plus charnels toujours orientes d'un certain
cote, concentres autour d'un meme reve, j'aurais pu reconnaitre comme
premier moteur une idee, une idee a laquelle j'aurais sacrifie ma vie,
et au point le plus central de laquelle, comme dans mes reveries pendant
les apres-midi de lecture au jardin a Combray, etait l'idee de
perfection.

Je n'eus plus la meme indulgence qu'autrefois pour les justes
intentions de tendresse ou de colere que j'avais remarquees alors dans
le debit et le jeu d'Aricie, d'Ismene et d'Hippolyte. Ce n'est pas que
ces artistes--c'etaient les memes--ne cherchassent toujours avec la meme
intelligence a donner ici a leur voix une inflexion caressante ou une
ambiguite calculee, la a leurs gestes une ampleur tragique ou une
douceur suppliante. Leurs intonations commandaient a cette voix: "Sois
douce, chante comme un rossignol, caresse"; ou au contraire: "Fais-toi
furieuse", et alors se precipitaient sur elle pour tacher de l'emporter
dans leur frenesie. Mais elle, rebelle, exterieure a leur diction,
restait irreductiblement leur voix naturelle, avec ses defauts ou ses
charmes materiels, sa vulgarite ou son affectation quotidiennes, et
etalait ainsi un ensemble de phenomenes acoustiques ou sociaux que
n'avait pas altere le sentiment des vers recites.

De meme le geste de ces artistes disait a leurs bras, a leur peplum:
"Soyez majestueux." Mais les membres insoumis laissaient se pavaner
entre l'epaule et le coude un biceps qui ne savait rien du role; ils
continuaient a exprimer l'insignifiance de la vie de tous les jours et a
mettre en lumiere, au lieu des nuances raciniennes, des connexites
musculaires; et la draperie qu'ils soulevaient retombait selon une
verticale ou ne le disputait aux lois de la chute des corps qu'une
souplesse insipide et textile. A ce moment la petite dame qui etait pres
de moi s'ecria:

--Pas un applaudissement! Et comme elle est ficelee! Mais elle est trop
vieille, elle ne peut plus, on renonce dans ces cas-la.

Devant les "chut" des voisins, les deux jeunes gens qui etaient avec
elle tacherent de la faire tenir tranquille, et sa fureur ne se
dechainait plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait d'ailleurs
s'adresser qu'au succes, a la gloire, car la Berma qui avait gagne tant
d'argent n'avait que des dettes. Prenant toujours des ren