ini de ses souffrances.
Le comte de la Roche-Odon, mademoiselle Berengere, le capitaine
Gardilane avaient ete si bons pour elle; on etait si bien dans cette
petite maison isolee au milieu des herbages; c'etait chose si importante
d'avoir du travail assure toujours, qu'elle etait revenue a la vie.
Ces blessures la rejetaient dans le passe avec ses cruels souvenirs, et
quand une voix gouailleuse ou haineuse parlait de son enfant, quand
un mauvais rire insultait a son malheur, elle se reprenait a penser
douloureusement a celui que dans le silence et le recueillement du
travail, elle parvenait a rejeter loin d'elle, et meme a oublier.
Car elle ne l'aimait plus, et il lui semblait que les pieces d'argent
qu'il avait deposees dans sa main avaient agi sur elle comme ces fers
chauffes a blanc qui detruisent une plaie et la cicatrisent.
Quand elle s'etait relevee de son lit, elle etait guerie de son amour,
elle ne ressentait plus pour celui qu'elle avait aime jusqu'a en mourir,
qu'un profond mepris.
Mais l'horrible blessure qu'elle avait recue etait de celles qui exigent
le repos absolu, et justement ces propos la ravivaient sans cesse, et la
faisaient saigner.
Elle eut tant voulu oublier!
Et quand, dans le calme de sa maisonnette ou elle n'entendait que la
chanson du vent dans les arbres, le gazouillement des oiseaux et le
meuglement des boeufs, elle etait parvenue a s'engourdir en bercant son
enfant, et se bercant elle-meme, avec les reves qu'elle faisait pour
l'avenir de ce cher petit etre qui pendait a son sein,--ces paroles
mechantes de ceux qui s'acharnaient contre elle, sans qu'elle leur eut
rien fait, la rejetaient douloureusement dans le passe.
Ce n'etait pas seulement la honte qui l'etreignait au coeur, c'etait
encore le mepris pour lui.
Cela etait si affreux de ne pas avoir un souvenir qui ne fut souille par
une tromperie, ou une deloyaute: le vol de ses lettres, car il les lui
avait litteralement volees; l'envoi a Bruxelles alors qu'il etait decide
a ne jamais la rejoindre; cet argent mis dans la main suppliante qu'elle
tendait vers lui, tout cela n'etait-il pas ignoble? Quelle bassesse,
quelle miserable lachete!
Rien dans ce passe qui ne fut fletri, pas une joie pure de laquelle elle
pourrait plus tard parler a son enfant, lorsque celui-ci, devenu grand,
lui demanderait ce qu'etait son pere.
--Un miserable!
Pourquoi s'acharnait-on ainsi apres elle, pour la rejeter dans cette
bourbe? Une fo
|