ns les villes funebres
Visiter les tombeaux inconnus ou celebres,
De marbre ou de gazon;
Qu'on ait ou qu'on n'ait pas quelque paupiere amie
Sous l'ombrage des ifs a jamais endormie,
Qu'on soit en pleurs ou non,

On dit: Ceux-la sont morts. La mousse etend son voile
Sur leurs noms effaces; le ver file sa toile
Dans le trou de leurs yeux;
Leurs cheveux ont perce les planches de la biere,
A cote de leurs os, leur chair tombe en poussiere
Sur les os des aieux.

Leurs heritiers, le soir, n'ont plus peur qu'ils reviennent;
C'est a peine a present si leurs chiens s'en souviennent.
Enfumes et poudreux,
Leurs portraits adores trainent dans les boutiques,
Leurs jaloux d'autrefois font leurs panegyriques;
Tout est fini pour eux.

L'ange de la douleur, sur leur tombe en priere,
Est seul a les pleurer de ses larmes de pierre.
Comme le ver leur corps,
L'oubli ronge leur nom avec sa lune sourde;
Ils ont pour draps de lit six pieds de terre lourde.
Ils sont morts! et bien morts!

Et peut-etre une larme a votre ame echappee
Sur leur cendre, de pluie et de neige trempee,
Filtre insensiblement.
Qui les va rejouir dans leur triste demeure;
Et leur coeur desseche, comprenant qu'on les pleure,
Retrouve un battement.

Mais personne ne dit, voyant un mort de l'ame:
Paix et repos sur toi! L'on refuse a la lame
Ce qu'on donne au fourreau;
L'on pleure le cadavre et l'on panse la plaie,
L'ame se brise et meurt sans que nul s'en effraie
Et lui dresse un tombeau.

Et cependant il est d'horribles agonies
Qu'on ne saura jamais; des douleurs infinies
Que l'on n'apercoit pas.
Il est plus d'une croix au calvaire de l'ame
Sans l'aureole d'or, et sans la blanche femme
Echevelee au bas.

Toute ame est un sepulcre ou gisent mille choses;
Des cadavres hideux dans des figures roses
Dorment ensevelis.
On retrouve toujours les larmes sous le rire,
Les morts sous les vivants, et l'homme est a vrai dire
Une Necropolis.

Les tombeaux deterres des vieilles cites mortes,
Les chambres et les puits de la Thebe aux cent portes
Ne sont pas si peuples,
On n'y rencontre pas de plus affreux squelettes,
Un plus vaste fouillis d'ossements et de tetes
Aux ruines meles.

L'on en voit qui n'ont pas d'epitaphe a leurs tombes,
Et de leurs trepasses font comme aux catacombes
Un grand entassement;
Dont le