hommes, qui se presentent toujours a
nous en leur complexite, c'est-a-dire dans une certaine confusion. Pour
les mieux voir, il debrouille, il distingue, il analyse; il essaye de
saisir la qualite ou le defaut principal de chacun d'eux, de l'isoler
de tout le reste, et de le considerer a part. Cela fait, s'il a de
bons yeux, il peut tracer _le portrait d'une faculte abstraite_,
de l'avarice, de l'ambition, de la jalousie, ou de "l'avare", de
"l'ambitieux ", du "jaloux", ce qui est absolument la meme chose.--S'il
s'arrete la, il n'est qu'un moraliste, une maniere de critique des
caracteres, nullement un artiste. S'il va plus loin, si ce produit
de son analyse, sec et decharne, s'entoure comme de lui-meme, en son
esprit, d'une foule de particularites, de details, qui s'y accommodent,
le completent, l'elargissent, qu'est-il arrive? C'est que l'imagination
est intervenue; c'est que cette complexite de l'etre humain, notre
poete, apres l'avoir detruite par l'analyse, l'a retablie par une sorte
de faculte creatrice qui est le don de la vie; l'a retablie moins riche
a coup sur qu'elle n'est dans la realite; l'a retablie dans les limites
de l'art, qui etant toujours choix est toujours exclusion; l'a retablie
juste assez incomplete encore pour qu'elle soit claire; mais enfin l'a
reconstituee.--C'est ce que j'appelle vivifier l'observation.--C'est
ce que le poete comique doit savoir faire. C'est ce que Le Sage fait
excellemment.

Ses personnages vivent. Ils se meuvent devant ses yeux; il les voit
circuler et se promener par le monde. Voit-il bien le fond de leur ame?
Il faut reconnaitre, et on l'a dit avec raison, que sa psychologie n'est
point bien profonde. Mais, sans vouloir pretendre que c'est un merite,
je crois pouvoir dire que dans le genre qu'il a adopte c'est un air de
verite de plus. Il ne voit pas le fond de ces ames, parce que les
ames de ces heros n'ont aucune profondeur. Il n'y a pas a "faire la
psychologie" d'un intrigant, d'une rouee et de son associe, d'un garcon
de lettres moitie valet, moitie truand, d'un archeveque beau diseur,
d'un ministre qui n'est qu'un "politicien" et un faiseur d'affaires. Les
ames moyennes, voila, encore un coup, ce qu'etudie Le Sage; et les ames
moyennes sont, de toutes les ames, celles qui sont le moins des ames.
Celles des grands passionnes, celles des hommes superieurs, celles des
solitaires, qui au moins sont originales, celles des hommes du bas
peuple, ou l'on peut etudier les pr