it maintenant, sans souci, s'exposer a en perdre
quelques-uns.

Quand cette idee de la poste restante lui etait venue, il s'etait dit
qu'il jetterait ses enveloppes dans la boite la plus voisine de chez
lui, ce qui terminerait tout; mais, au moment de partir, il reflechit
que ces dix lettres ayant une suscription a peu pres pareille, trouvees
en tas dans la meme boite, pourraient provoquer la curiosite, et il
resolut de les diviser dans cinq ou six bureaux, ou il allait les porter
lui-meme, a pied, sans prendre une voiture, bien qu'il eut maintenant de
quoi la payer, car le cocher qui l'aurait conduit pourrait devenir un
jour un temoin redoutable.

Apres la course folle de la journee a travers les bois et les champs,
apres ses emotions de la soiree, il se sentait brise et las d'une
fatigue qu'il ne connaissait point, mais il comprenait qu'il n'avait pas
la liberte d'ecouter cette lassitude. Une nouvelle situation lui etait
faite qui avait cela de particulier qu'il cessait de s'appartenir pour
etre desormais, et pour rester jusqu'a la fin de sa vie, le prisonnier
de son crime; ce serait ce crime qui, a partir de cette soiree,
commanderait, a lui qu'il faudrait obeir.

De cela, il eut une perception tres nette qui le frappa: comment
n'avait-il pas prevu cette situation quand, pesant si longuement le pour
et le contre, en homme intelligent qui peut scruter l'avenir sous
toutes ses faces, il avait examine ce qui _devrait_ arriver? Mais
pour surprenante qu'elle fut, la decouverte n'en avait pas moins une
certitude incontestable, et la preuve qui s'en degageait, facheuse et
troublante, etait que, si intelligent qu'on soit ou qu'on se croie, on a
toujours a apprendre de l'experience.

Qu'apprendrait-il encore? Il fallait qu'il s'avouat qu'il se trouvait en
face de l'inconnu, et tout ce qu'il pouvait souhaiter, c'etait que cette
lecon qu'il recevait des faits fut la plus dure; quant a s'imaginer
qu'elle etait la derniere, c'eut ete folie: on verrait.

Pour le moment, il ne s'agissait que des lettres qu'il avait preparees,
et, qu'il fut ou ne fut pas fatigue, il devait au plus vite s'en
debarrasser: il les prit et tout de suite il se mit en route, allant,
par les rues qui commencaient a se faire desertes et sombres, du bureau
de la rue Cambon a celle de la place Ventedour, de la rue de Choiseul a
la place de la Bourse, et continuant ainsi jusqu'a ce qu'il eut fini.

Quand il rentra, une heure du matin etait sonnee depuis a