t de
l'Apocalypse sur son cheval pale. Elles n'etaient pas mes preferees et
meme, le soir, je les evitais. Mes preferees, c'etaient ces paysages
d'Orient reposes, apaises, a peine estompes, comme si la lumiere d'ete
y soulevait des vapeurs, ou croissaient des plantes etranges qui me
forcaient a leur comparer nos chataigniers et nos chenes, ou
passaient, dans le fond, des ombres de boeufs ou de chameaux,
lointaines comme ces bateaux que j'avais vus se profiler sur le lac
dans le brouillard.

La naissance d'Eve me fut douce. Tandis que dort Adam parmi les fleurs
du paradis terrestre, elle surgit droite et nue, les cheveux denoues.
Un de ses genoux, --regardez, j'en suis sur, --inflechi a peine, est
caresse par le jour. Par elle, par cette clarte de son genou, j'ai
pressenti la perfection pure de la nudite bien avant d'en soupconner
le desir. Abraham conduit son troupeau dans la terre de Chanaan, et
les dos des moutons presses ondulent comme les vagues que j'avais pu
observer de la greve. Le berceau de Moise derive sur le Nil: la fille
de Pharaon est sortie de son palais qu'on apercoit dans le soleil:
elle s'avance vers le fleuve; une de ses suivantes arrete la petite
nacelle. Rebecca, aux longs voiles blancs, appuie sa cruche a la
margelle du puits et cause avec Eliezer, vieillard respectable, mais
je ne la distingue pas de la Samaritaine qui a pris la meme pose. Ruth
agenouillee glane les epis. Les grands cedres du Liban, abattus,
gisent sur le sol que recouvrait leur ombre: ils attendent de servir
a la construction du temple de Jerusalem. L'ange de l'Annonciation
flotte dans l'air, comme une feuille qui tombe et que le vent
maintient. Jesus, chez Lazare, est assis au bord de la fenetre ou le
clair de lune se glisse entre des palmiers: Marie, couchee a ses
pieds, l'ecoute; Marthe, debout, s'occupe aux soins du menage. Images
d'ou la paix coule ainsi qu'une eau limpide, et qui ne sont que la
transposition de scenes quotidiennes, presque pareilles a celles que
j'avais pu voir a la maison et a la campagne, tableaux de vies
obscures ou Dieu passe.

Un jour que je ne me souciais pas d'assister au retour de l'enfant
prodigue dans la maison paternelle, ma mere, qui aimait cette
parabole, me demanda la raison de ce dedain:

--Et cette page, pourquoi ne la regardes-tu pas?

Je fis le degoute. Elle me paraissait banale. Un pere qui pardonne a
son fils, quoi d'etonnant?

Athalie qui accroche ses mains desesperees a la paroi