t seul vers la salle en grondant:

--Vieillir! misere, misere.

Je ne sais plus quel est la poete qui a dit qu'il ne fallait pas
voir manger la femme aimee. Pour moi, ce poete etait un poseur et
tres-probablement un ivrogne; en tout cas, il n'a jamais ete amoureux,
car alors il aurait senti que, quoi qu'elle fasse, la femme aimee est
toujours pleine d'un charme nouveau. Chaque mouvement, chaque geste qui
est une revelation est une seduction: j'aurais vu Clotilde laver la
vaisselle que bien certainement je l'aurais trouvee adorable dans cette
occupation, qui entre ses mains n'aurait plus eu rien de vulgaire ni de
repoussant.

Je la vis croquer des olives du bout de ses dents blanches, tremper dans
son verre ses levres roses, egrener des raisins noirs dont les grains
murs tachaient le bout de ses doigts transparents, et je me levai de
table plus epris, plus charme que lorsque j'avais pris place a ce diner.

En rentrant dans le salon, le general reprit sa place dans son fauteuil,
puis, apres avoir allume sa pipe a une allumette que sa fille lui
apporta, il se tourna vers moi:

--A soixante-dix-sept ans, dit-il; on se laisse aller a des habitudes,
qui deviennent tyranniques. Ainsi, apres diner, je suis accoutume a
faire une sieste de quinze ou vingt minutes; ma fille me joue quelques
airs, et je m'endors. Ne m'en veuillez donc pas et, si cela vous est
possible, ne vous en allez pas.

Clotilde se mit au piano.

--J'aimerais mieux une belle sonnerie de trompette que le piano,
continua le general en riant, mais je ne pouvais pas demander a ma fille
d'apprendre la trompette; je lui ai demande seulement d'apprendre les
vieux airs qui m'ont fait defiler autrefois devant l'empereur et marcher
sur toutes les routes de l'Europe, et cela elle l'a bien voulu.

Clotilde, sans attendre, jouait le _Veillons au salut de l'Empire_,
ensuite elle passa a la _Ronde du camp de Grandpre_, puis vinrent
successivement: _Allez-vous-en, gens de la noce_, _Elle aime a rire,
elle aime a boire_, et d'autres airs que je ne connais pas, mais qui
avaient le meme caractere.

Etendu dans son fauteuil, la tete renversee, fumant doucement sa pipe,
le general marquait le mouvement de la main, et quelquefois, quand l'air
lui rappelait un souvenir plus vif ou plus agreable, il chantait les
paroles a mi-voix.

Mais peu a peu le mouvement de la main se ralentit, il ne chanta plus et
sa tete s'abaissa sur sa poitrine; il s'etait endormi.

Clotilde jo