ite et glissante, la
cote est rude; vous etes couvert de sueur, mais vous aurez beau faire,
vous arriverez trop tard, le souper sera commence. C'est en vain que le
vieux domestique qui vous aime aura retarde le coup de cloche autant que
possible; vous aurez l'humiliation d'entrer le dernier, et la grand'mere,
inexorable sur l'etiquette, meme au fond de ses terres, vous fera, d'une
voix douce et triste, un reproche bien leger, bien tendre, qui vous sera
plus sensible qu'un chatiment severe. Mais quand elle vous demandera, le
soir, la confession de votre journee, et que vous aurez avoue, en
rougissant, que vous vous etes oublie a lire dans un pre, et que vous
aurez ete somme de montrer le livre, apres quelque hesitation et une
grande crainte de le voir confisque sans l'avoir fini, vous tirerez en
tremblant de votre poche, quoi? _Estelle et Nemorin_ ou _Robinson Crusoe!_
Oh! alors la grand'mere sourit. Rassurez-vous, votre tresor vous sera
rendu: mais il ne faudra pas desormais oublier l'heure du souper. Heureux
temps! o ma Vallee Noire! o Corinne! o Bernardin de Saint-Pierre! o
l'Iliade! o Millevoye! o Atala! o les saules de la riviere! o ma jeunesse
ecoulee! o mon vieux chien, qui n'oubliait pas l'heure du souper, et qui
repondait au son lointain de la cloche par un douloureux hurlement de
regret et de gourmandise!".

Tels sont les souvenirs que George Sand avait gardes de l'age d'or, ou
elle eut comme compagne de jeu Ursule, niece de la femme de chambre de
madame Dupin, et qui restera pour elle, a travers la vie, une amie fidele,
malgre la difference des conditions. Quand il etait question pour Aurore
de choisir entre sa grand'mere et sa mere, de sacrifier celle-ci au profit
de celle-la, Ursulette disait, en toute petite paysanne deja attachee a
l'argent: "C'est pourtant gentil d'avoir une grande maison et un grand
jardin comme ca pour se promener, et des voitures, et des robes, et des
bonnes choses a manger tous les jours. Qu'est-ce qui donne tout ca? C'est
le _richement_. Il ne faut donc pas que tu pleures, car tu auras, avec ta
bonne maman, toujours de l'_age d'or_ et toujours du _richement_."
L'enfant developpait le mot qu'elle avait entendu sa tante Julie dire un
jour a Aurore: "Vous voulez donc retourner dans votre petit grenier manger
des haricots?"

George Sand convient que sa mere avait un caractere assez difficile a
manier. Elle etait brusque, emportee, vaniteuse en meme temps, au point de
se faire adresser s