son fils et ou, de part et
d'autre, on eut le tort de batailler sur une tombe. Elle oubliait que,
vingt-cinq ans plus tot, le 17 mars 1834, elle ecrivait de Paris a Alfred,
malade a Venise: "J'ai une bien grande reconnaissance pour madame Sand et
pour tous les soins qu'elle t'a donnes. Que serais-tu devenu sans elle?
C'est affreux a penser." A distance, la gratitude s'est transformee en
invectives et en calomnies.

N'est-il donc pas possible d'analyser de sang-froid les torts respectifs
de deux etres de genie, doues de caracteres foncierement incompatibles, au
cours de ce voyage qui leur semblait une echappee vers quelque Terre
promise? Paul de Musset, ame cancaniere et rancuniere, note qu'il les
conduisit, "par une soiree brumeuse et triste, jusqu'a la malle-poste ou
ils monterent au milieu de circonstances de mauvais augure." Est-ce parce
qu'ils partaient le jeudi 13 decembre? Dans _Lui et Elle_, Pierre--lisez
Paul--qui accompagne les voyageurs, observe que leur voiture etait la
treizieme, qu'elle heurta la borne sous la porte cochere des messageries
et renversa, au coin de la rue Jean-Jacques Rousseau, un tonneau de
porteur d'eau et l'homme qui le trainait. Voila, dans la fiction, et sans
doute aussi dans la realite, ce que Paul de Musset appelait "des
circonstances de mauvais augure!"

L'_Histoire de ma Vie_, ou George Sand glisse sur ce voyage comme chat sur
braise et mentionne a peine le nom de son compagnon, en indiquant assez
etrangement qu'elle regrettait de ne pas avoir ses enfants avec elle,
fournit cependant quelques details pour le trajet en bateau a vapeur de
Lyon a Avignon. Ils lierent connaissance avec Beyle, qui, sous le
pseudonyme de Stendhal, a publie des oeuvres vantees outre mesure par
toute une ecole legerement fetichiste, eprise de cette maniere seche,
satirique et coupante. Il regagnait Civita-Vecchia, ou il occupait
vaguement un poste de consul. George Sand signale le brillant de sa
conversation et l'amertume de son esprit, immuablement dedaigneux et
moqueur. "Je ne crois pas, dit-elle, qu'il fut mechant; il se donnait trop
de peine pour le paraitre." C'etait une affectation, une pose. En deux
jours elle eut fait le tour de cette intelligence que plusieurs declarent
si profonde et si complexe. Au Pont-Saint-Esprit, "il fut d'une gaiete
folle, se grisa raisonnablement, et, dansant autour de la table avec ses
grosses bottes fourrees, devint quelque peu grotesque et pas du tout
joli." A Avignon,