resserres et eternels, il peut exister de poete a
poete une male familiarite, a laquelle il est beau d'etre admis, et
dont l'impression franche dedommage sans peine des petits attroupements
concertes. On se visite apres l'absence, on se retrouve en des lieux
divers, on se serre la main dans la vie; cela procure des jours rares,
des heures de fete, qui ornent par intervalles les souvenirs. Le grand
Byron en usait volontiers de la sorte dans ses liaisons si noblement
menees; et c'est sur ce pied de cordialite libre que Moore, Rogers,
Shelley, pratiquaient l'amitie avec lui. En general, moins les
rencontres entre poetes qui s'aiment ont de but litteraire, plus elles
donnent de vrai bonheur et laissent d'agreables pensees. Il y a bien des
annees deja, Charles Nodier et Victor Hugo en voyage pour la Suisse,
et Lamartine qui les avait recus au passage dans son chateau de
Saint-Point, gravissaient, tous les trois ensemble, par un beau soir
d'ete, une cote verdoyante d'ou la vue planait sur cette riche contree
de Bourgogne; et, au milieu de l'exuberante nature et du spectacle
immense que recueillait en lui-meme le plus jeune, le plus ardent de
ces trois grands poetes, Lamartine et Nodier, par un retour facile, se
racontaient un coin de leur vie dans un age ignore, leurs piquantes
disgraces, leurs molles erreurs, de ces choses oubliees qui revivent une
derniere fois sous un certain reflet du jour mourant, et qui, l'eclair
evanoui, retombent a jamais dans l'abime du passe. Voila sans doute une
rencontre harmonieuse, et comme il en faut peu pour remplir a souhait
et decorer la memoire; mais il y a loin de ces hasards-la a une soiree
priee a Paris, meme quand nos trois poetes y assisteraient.

Apres tout, l'essentiel et durable entretien des poetes, celui qui ne
leur manque ni ne leur pese jamais, qui ne perd rien, en se renouvelant,
de sa serenite ideale ni de sa suave autorite, ils ne doivent pas le
chercher trop au dehors; il leur appartient a eux-memes de se le donner.
Milton, vieux, aveugle et sans gloire, se faisant lire Homere ou la
Bible par la douce voix de ses filles, ne se croyait pas seul, et
conversait de longues heures avec les antiques genies. Machiavel nous a
raconte, dans une lettre memorable, comment apres sa journee passee aux
champs, a l'auberge, aux propos vulgaires, le soir tombant, il revenait
a son cabinet, et, depouillant a la porte son habit villageois couvert
d'ordure et de boue, il s'appretait a entrer d