e sans cesse au dela; en sorte que cette
multitude d'oiseaux, ainsi reunis par une tendance commune vers le meme
point aimante, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en
tous sens, forme une espece de tourbillon fort agite, dont la masse
entiere, sans suivre de direction bien certaine, parait avoir un
mouvement general d'evolution sur elle-meme, resultant des mouvements
particuliers de circulation propre a chacune de ses parties, et dans
lequel le centre, tendant perpetuellement a se developper, mais sans
cesse presse, repousse par l'effort contraire des lignes environnantes
qui pesent sur lui, est constamment plus serre qu'aucune de ces lignes,
lesquelles le sont elles-memes d'autant plus, qu'elles sont plus
voisines du centre. Malgre cette singuliere maniere de tourbillonner,
les etourneaux n'en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l'air
ambiant, et gagnent sensiblement, a chaque seconde, un terrain precieux
pour le terme de leurs fatigues, et le but de leur pelerinage. Toi, de
meme, ne fais pas attention a la maniere bizarre dont je chante chacune
de ces strophes. Mais, sois persuade que les accents fondamentaux de
la poesie n'en conservent pas moins leur intrinseque droit sur mon
intelligence. Ne generalisons pas des faits exceptionnels, je ne demande
pas mieux: cependant mon caractere est dans l'ordre des choses
possibles. Sans doute, entre les deux termes extremes de la litterature,
telle que tu l'entends, et de la mienne, il en est une infinite
d'intermediaires et il serait facile de multiplier les divisions; mais,
il n'y aurait nulle utilite, et il y aurait le danger de donner quelque
chose d'etroit et de faux a une conception eminemment philosophique, qui
cesse d'etre rationnelle, des qu'elle n'est plus comprise comme elle a
ete imaginee, c'est-a-dire avec ampleur. Tu sais allier l'enthousiasme
et le froid interieur, observateur d'une humeur concentree; enfin, pour
moi, je te trouve parfait ... Et tu ne veux pas me comprendre! Si tu
n'es pas en bonne sante, suis mon conseil (c'est le meilleur que je
possede a ta disposition), et va faire une promenade dans la campagne.
Triste compensation, qu'en dis-tu? Lorsque tu auras pris l'air, reviens
me trouver: tes sens seront plus reposes. Ne pleure plus; je ne voulais
pas te faire de la peine. N'est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu'a un
certain point, ta sympathie est acquise a mes chants? Or, qui t'empeche
de franchir les autres degres? La frontiere