ion normale,
lui a tendu la main, et s'est assis a cote de lui. Il remarque que la
folie n'est qu'intermittente; l'acces a disparu; son interlocuteur
repond logiquement a toutes les questions. Est-il necessaire de
rapporter le sens de ses paroles? Pourquoi rouvrir, a une page
quelconque, avec un empressement blasphematoire, l'in-folio des miseres
humaines? Rien n'est d'un enseignement plus fecond. Quand meme je
n'aurais aucun evenement de vrai a vous faire entendre, j'inventerais
des recits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le
malade ne l'est pas devenu pour son propre plaisir; et la sincerite de
ses rapports s'allie a merveille avec la credulite du lecteur. "Mon pere
etait un charpentier de la rue de la Verrerie ... Que la mort des trois
Marguerite retombe sur sa tete, et que le bec du canari lui ronge
eternellement l'axe du bulbe oculaire! Il avait contracte l'habitude de
s'enivrer; dans ces moments-la, quand il revenait a la maison, apres
avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque
incommensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se
presentaient a sa vue. Mais, bientot, devant les reproches de ses amis,
il se corrigea completement, et devint d'une humeur taciturne. Personne
ne pouvait l'approcher, pas meme notre mere. Il conservait un secret
ressentiment contre l'idee du devoir qui l'empechait de se conduire a sa
guise. J'avais achete un serin pour mes trois soeurs; c'etait pour mes
trois soeurs que j'avais achete un serin. Elles l'avaient enferme dans
une cage, au-dessus de la porte, et les passants s'arretaient, chaque
fois, pour ecouter les chants de l'oiseau, admirer sa grace fugitive et
etudier ses formes savantes. Plus d'une fois, mon pere avait donne
l'ordre de faire disparaitre la cage et son contenu, car il se figurait
que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des
cavatines aeriennes de son talent de vocaliste. Il alla detacher la cage
du clou, et glissa de la chaise, aveugle par la colere. Une legere
excoriation au genou fut le trophee de son entreprise. Apres etre reste
quelques secondes a presser la partie gonflee avec un copeau, il
rabaissa son pantalon, les sourcils fronces, prit mieux ses precautions,
mit la cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier.
La, malgre les cris et les supplications de sa famille (nous tenions
beaucoup a cet oiseau, qui etait, pour nous, comme le genie de la
maison) il ecrasa d