vous connais. N'oubliez pas la promesse
que vous m'avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le
cas que j'y passe, j'ai une certitude a nulle autre pareille, de vous
y rencontrer et de vous toucher la main, pourvu que cette innocente
manifestation d'un adolescent qui, hier encore, s'inclinait devant
l'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa respectueuse
familiarite. Or, la familiarite n'est-elle pas avouable dans le cas
d'une forte et ardente intimite, lorsque la perdition est serieuse et
convaincue? Et quel mal y aurait-il apres tout, je vous le demande
a vous-meme, a ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque
apres-demain, qu'il pleuve ou non, cinq heures auront sonne? Vous
apprecierez vous-meme, gentleman, le tact avec lequel j'ai concu ma
lettre; car, je ne me permets pas dans une feuille volante, apte a
s'egarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page
est un rebus. Il m'a fallu pres d'un quart d'heure pour la dechiffrer.
Je crois que vous avez bien fait d'en tracer les mots d'une maniere
microscopique. Je me dispense de signer et en cela je vous imite: nous
vivons dans un temps trop excentrique, pour s'etonner un instant de ce
qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez
appris l'endroit ou demeure mon immobilite glaciale, entouree d'une
longue rangee de salles desertes, immondes charniers de mes heures
d'ennui. Comment dire cela? Quand je pense a vous, ma poitrine s'agite,
retentissante comme l'ecroulement d'un empire en decadence; car, l'ombre
de votre amour accuse un sourire qui, peut-etre, n'existe pas: elle est
si vague, et remue ses ecailles si tortueusement! Entre vos mains,
j'abandonne mes sentiments impetueux, tables de marbre toutes neuves, et
vierges encore d'un contact mortel. Prenons patience jusqu'aux premieres
lueurs du crepuscule matinal, et, dans l'attente du moment qui me
jettera dans l'entrelacement hideux de vos bras pestiferes, je m'incline
humblement a vos genoux, que je presse." Apres avoir ecrit cette lettre
coupable, Mervyn la porte a la poste et revient se mettre au lit. Ne
comptez pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera
que pendant trois jours, c'est vrai; mais, helas! la poutre n'en sera
pas moins brulee; et une balle cylindro-conique percera la peau du
rhinoceros, malgre la fille de neige et le mendiant! C'est que le fou
couronne aura dit la verite sur la fidelite des quatorze poignards