t, est le theme.

"--Pourquoi, madame?

"--Toute femme aimee par un poete a pour rivale la muse avec qui il
cohabite, et cette rivale le paie d'un bien qui lui est plus cher que
l'amour.

"--Quel bien?

"--La gloire. Je ne me sens pas de force a entrer en lutte contre une
telle ennemie.

"--C'est-a-dire?

"--De deux choses l'une: ou votre sonnet est pour moi, ou il est pour
elle. En d'autres termes, et sur la foi meme du mystere qu'il chante,
mon sonnet, a jamais inedit, n'aura sonne que pour moi, ou, fatalement
publie, il volera sur les levres des hommes. Point de partage,
choisissez?

"M. Felix Arvers baissa la tete, me prit la main, et, d'une belle
ardeur, il fit:

"--C'est dit, madame, il ne sera qu'a vous. Mais a combien de temps
fixez-vous l'echeance? Un mois?... Deux?... Trois?...

"Et, devant la flamme de ses yeux, je crus prudent d'allonger la corde:

--Ah! donnez-m'en six?...

"Et comme la diva italienne achevait sa romance, je m'echappai pour
courir la complimenter.

"Le jeu ne laissait pas d'etre perilleux, et j'eus d'abord quelque souci
d'en avoir risque l'aventure. Le regard brulant du poete attestait
d'un sentiment serieux, qui menacait d'etre durable et de survivre au
semestre d'experience. J'aurais du, oui, j'aurais du exiger l'annee
entiere. Je ne reconquis mon assurance qu'au regard calme, lumineux de
paix interieure, plein d'amour eternel, celui-la, de l'homme qui bercait
mon ame dans la sienne.... C'est de mon mari que je vous parle.

"Le premier mois, puis le deuxieme et le troisieme encore, le poete fit
bonne contenance. Non seulement le sonnet restait enseveli dans son
"mystere" et scelle dans son "secret", mais quand on le pressait, son
tour venu, de dire de ses vers a nos reunions d'artistes, il s'en
excusait de toutes manieres. Il n'etait qu'un vaudevilliste ... Il avait
renonce a rimer ... Il avait brule tous ses essais ... C'etait l'affaire
d'Alfred de chanter les Andalouses, et celle d'Hippolyte d'attacher des
ailes aux poemes ... Quant a lui, il se tenait coi pour toujours et pour
cause....

"En ce temps d'effervescence litteraire ou la course au laurier etait
a peu pres universelle, un tel renoncement laissait peu de credules,
surtout parmi ceux qui savaient pertinemment que "les grelots de Momus"
n'etourdissaient pas en Arvers le chagrin d'etre rejete dans le metier
de Scribe. Je me rappelle qu'un soir, sur l'insistance un peu railleuse
de M. de Musset, il le menaca d