'epoux s'enivre des merveilles de
la science, l'epouse languit et meurt. C'est le sort qui m'attend, et,
puisque je vous suis un fardeau, je ferais aussi bien de mourir tout de
suite.

"Mes reponses ne servirent qu'a l'exasperer. J'essayai d'invoquer le
devouement a mon avenir dont elle avait parle d'abord. Elle jeta ce
leger masque dont elle avait essaye de couvrir son ardente personnalite.

"--Je mentais, oui, je mentais! s'ecria-t-elle. Votre avenir existe-t-il
donc en dehors du mien? Pouvez-vous et devez-vous oublier qu'en prenant
ma vie tout entiere, vous m'avez donne la votre? Est-ce tenir parole que
de me condamner a l'intolerable ennui de la solitude?

"L'ennui! c'etait la sa plaie et son effroi. C'est la ce que j'aurais
voulu guerir en lui persuadant de devenir artiste, puisqu'elle avait un
vif eloignement pour les sciences. Elle pretendit que je meprisais les
arts et les artistes, et que je voulais la releguer au plus bas etage
dans mon opinion. C'etait me faire injure et me releguer moi-meme au
rang des idiots. Je voulus lui prouver que la recherche du beau ne se
divise pas en etudes rivales et en manifestations d'antagonisme, que
Rossini et Newton, Mozart et Shakspeare, Rubens et Leibnitz, et
Michel-Ange et Moliere, et tous les vrais genies, avaient marche aussi
droit les uns que les autres vers l'eternelle lumiere ou se complete
l'harmonie des sublimes inspirations. Elle me railla et proclama la
haine du travail comme un droit sacre de sa nature et de sa position.

"--On ne m'a pas appris a travailler, dit-elle, et je ne me suis pas
mariee en promettant de me remettre a l'_a b c_ des choses. Ce que je
sais, je l'ai appris par intuition, par des lectures sans ordre et sans
but. Je suis une femme: ma destinee est d'aimer mon mari et d'elever des
enfants. Il est fort etrange que ce soit mon mari qui me conseille de
songer a quelque chose de mieux.

"--Alors, lui repondis-je avec un peu d'impatience, aimez votre mari en
lui permettant de conserver sa propre estime; elevez votre fils et ne
compromettez pas votre sante, l'avenir d'une maternite nouvelle, en
vivant sans regle, sans but, sans repos, sans domicile, et sans vouloir
connaitre cet _a b c_ des choses que votre devoir sera d'enseigner a vos
enfants. Si vous ne pouvez vous resoudre a la vie des femmes ordinaires
sans perir d'ennui, vous n'etes donc pas une femme ordinaire, et je vous
conseillais une etude quelconque pour vous rattacher a votre interie