Il
le sait, lui, Francis, que je ne faisais plus de difference entre eux,
et que j'aurais ete une bonne mere, si... Mais je ne les reverrai
pas!... Il faut rester ici sous cette terre etrangere, sous ce cruel
soleil qui devait me guerir, et qui rit toujours pendant qu'on meurt!...

--Ma chere fille, reprit Valvedre, vous m'avez promis de ne penser a la
mort que comme a une chose dont l'accomplissement est aussi eventuel
pour vous que pour nous tous. L'heure de ce passage est toujours
inconnue, et celui qui croit la sentir arriver peut en etre plus eloigne
que celui qui n'y songe point. La mort est partout et toujours, comme la
vie. Elles se donnent la main et travaillent ensemble pour les desseins
de Dieu. Vous aviez l'air de me croire tout a l'heure, quand je vous
disais que tout est bien, par la raison que tout renait et recommence.
Ne me croyez-vous plus? La vie est une aspiration a monter, et cet
eternel effort vers l'etat le meilleur, le plus epure et le plus divin,
conduit toujours a un jour de sommeil qu'on appelle mort, et qui est une
regeneration en Dieu.

--Oui, j'ai compris, repondit Alida... Oui, j'ai apercu Dieu et
l'eternite a travers tes paroles mysterieuses!... Ah! Francis, si vous
l'aviez entendu tout a l'heure, et si je l'avais ecoute plus tot,
moi!... Quel calme il a fait descendre, quelle confiance il sait donner!
_Confiance_, oui, voila ce qu'il disait,_ avoir foi_ dans sa propre
confiance!_... Dieu est le grand asile, rien ne peut etre danger, apres
la vie, pour l'ame qui se fie et s'abandonne; rien ne peut etre
chatiment et degradation pour celle qui comprend le bien et se desabuse
du mal!... Oui, je suis tranquille!... Valvedre, tu m'as guerie!

Elle ne parla plus, elle s'assoupit. Une molle sueur, de plus en plus
froide, mouilla ses mains et son visage. Elle vecut ainsi, sans voix et
presque sans souffle, jusqu'au lendemain. Un pale et triste sourire
effleurait ses levres quand nous lui parlions. Tendre et brisee, elle
essayait de nous faire comprendre qu'elle etait heureuse de nous voir.
Elle appela Moserwald du regard, et du regard lui designa sa main pour
qu'il la pressat dans la sienne.

Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valvedre ouvrit les rideaux
et le montra a sa femme. Elle sourit encore, comme pour lui dire que
cela etait beau.

--Vous vous trouvez bien, n'est-ce pas? lui dit-il.

Elle fit signe que oui.

--Tranquille, guerie?

Oui encore, avec la tete.

--Heureuse