vouement, par aucun
sacrifice, lui donner autre chose qu'un instant de calme et d'espoir a
sa derniere heure. Voila Valvedre tout entier; mais Valvedre amoureux
d'un plus pur ideal redevient mysterieux pour moi. Le respect de cet
ideal va chez lui jusqu'a la peur. Moi, au refroidissement graduel de sa
familiarite avec Adelaide, qu'il tutoie encore, mais qu'il n'embrasse
plus au front comme il embrasse Rose, j'ai vu qu'elle n'etait plus pour
lui comme les autres enfants de la maison. J'ai cru voir aussi, a chaque
voyage qu'il a entrepris, au dernier surtout, un effort supreme, comme
un devoir accompli, mais plus penible de jour en jour. Enfin il l'aime,
je le crois; mais je ne le sais pas, et ma position m'empeche de le lui
demander. Il est fort riche, d'un nom celebre dans la science,
tres-au-dessus, selon le monde, de cette petite bourgeoise qui cache
avec un soin farouche ses talents et sa beaute. Je ne crains pas que lui
m'accuse jamais d'ambition; pourtant il est des convenances d'education
au-dessus desquelles je ne suis pas encore assez philosophe pour me
placer, et, si Valvedre me cache depuis si longtemps son secret, c'est
qu'il a des raisons que j'ignore, et qui rendraient mes avances penibles
pour lui, humiliantes pour moi.

--Ces raisons, je les saurai, m'ecriai-je, je veux les savoir.

--Ah! prends garde, prends garde, mon ami! Si nous nous trompions sur le
compte d'Adelaide! si, au moment ou, encourage et renaissant a
l'esperance, Valvedre s'apercevait qu'il n'est pas aime comme il aime!
Adelaide est un bien autre mythe que lui! Cette fille qui a l'air si
heureux, l'oeil si pur, le caractere si egal, l'esprit si studieux, la
joue si fraiche, que ni le desir, ni l'esperance, ni la crainte ne
semblent pouvoir atteindre; cette Andromede souriante au milieu des
monstres et des chimeres, sur son rocher d'albatre inaccessible aux
souillures comme aux tempetes... pourquoi a vingt-six ans n'est-elle pas
mariee? Elle a ete demandee par des hommes de merite places dans les
conditions les plus honorables, et, malgre les desirs de sa mere, malgre
mes instances, malgre les conseils de Juste et de ma femme, elle a souri
en disant: "Je ne veux pas me marier!--Jamais? lui a dit un jour
Valvedre.--Jamais!"

--Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors?

--Oui.

--Et, depuis qu'elle n'est plus, Adelaide a-t-elle repete _jamais?_

--Maintes fois.

--Valvedre present?

--Je ne sais plus. Tu m'y fais songer! il etait peu