is d'attiedir mon souffle et de ralentir mon
inspiration! Je ne croyais pas que la vie put etre scindee par une serie
de preoccupations diverses; j'avais toujours trouve mauvais que les
poetes fissent du raisonnement ou de la philosophie, et que les femmes
eussent d'autre souci que celui d'etre belles. J'etais soigneux pour mon
compte de laisser inactives les facultes variees que ma premiere
education avait developpees en moi jusqu'a un certain point; j'etais
jaloux de n'avoir qu'une lyre pour manifestation et une seule corde a
cette lyre retentissante qui devait ebranler le monde... et qui n'avait
encore rien dit!

--Soit! pensais-je, Adelaide est une femme superieure, c'est-a-dire une
espece d'homme. Elle ne sera pas longtemps belle, il lui poussera de la
barbe. Si elle se marie, ce sera avec un imbecile qui, ne se doutant pas
de sa propre inferiorite, n'aura pas peur d'elle. On peut admirer,
estimer, considerer de telles exceptions; mais ne mettent-elles pas les
amours en fuite?

Et, je me retracais les graces voluptueuses d'Alida, sa preoccupation
d'amour exclusive, l'art feminin grace auquel sa beaute palie et
fatiguee rivalisait avec les plus luxuriantes jeunesses, son idolatrie
caressante pour l'objet de sa predilection, ses ingenieuses et
enivrantes flatteries, enfin ce culte qu'elle avait pour moi dans ses
bons moments, et dont l'encens m'etait si delicieux, qu'il me faisait
oublier le malheur de notre situation et l'amertume de nos
decouragements.

--Oui, me disais-je, celle-la se connait bien! Elle se proclame une
vraie femme, et c'est la femme type. L'autre n'est qu'un hybride
denature par l'education, un ecolier qui sait bien sa lecon et qui
mourra de vieillesse en la repetant, sans avoir aime, sans avoir inspire
l'amour, sans avoir vecu. Aimons donc et ne chantons que l'amour et la
femme! Alida sera la pretresse; c'est elle qui allumera le feu sacre;
mon genie encore captif brisera sa prison quand j'aurai encore plus
aime, encore plus souffert! Le vrai poete est fait pour l'agitation
comme l'oiseau des tempetes, pour la douleur comme le martyr de
l'inspiration. Il ne commande pas a l'expression et ne souffre pas les
lisieres de la logique vulgaire. Il ne trouve pas une strophe tous les
soirs en mettant son bonnet de nuit; il est condamne a des sterilites
effrayantes comme a des enfantements miraculeux. Encore quelque temps,
et nous verrons bien si Adelaide est un maitre et si je dois aller a son
ecole