it-elle, ce que je vous dis la. Une
fille de dix-huit ans, sans le sou, libre comme l'air, tres-jolie, en
plein Paris, etre sage! Vous n'y croyez sans doute pas, ou si vous y
croyez, vous vous dites: "La belle fichue avance!" Et, vrai, vous avez
raison, car je vous demande un peu a qui cela importe? si je travaille
seize heures par jour pour rester honnete, qui m'en sait gre et qui
m'en estime? Eh bien! c'est une idee a moi! Et n'allez pas vous
imaginer que ce sont les scrupules qui me retiennent, ou la timidite
ou l'ignorance.

Ah! bien oui! je ne crois a rien, je n'ai peur de rien, et je sais
tout ce que peuvent savoir les plus vieux libertins, les plus vicieux
et les plus depraves. Dame! je ne dis pas que je n'ai pas ete tentee,
quelquefois, quand le soir en revenant de mon ouvrage, j'en voyais
qui sortaient du restaurant en toilettes splendides, au bras de leur
amant, et qui montaient en voiture pour se rendre au theatre!... Il y
a eu des moments ou j'ai eu faim et ou j'ai eu froid, et ou, faute de
savoir ou coucher, j'ai erre toute la nuit dans les rues, comme un
chien perdu! Il y a eu des heures ou il me venait comme des nausees de
toute cette misere, et ou je me disais que, puisqu'il etait dans ma
destinee de mourir a l'hopital, autant valait y aller gaiement!...
Mais quoi! il aurait fallu faire trafic de moi, marche de ma personne,
me vendre!...

Elle frissonna et d'une voix sourde:

--J'aimerais mieux mourir! dit-elle.

XXVIII

Il etait bien difficile de concilier de telles paroles avec certaines
circonstances de l'existence de Mlle Lucienne, avec ses promenades
autour du lac, par exemple, avec cette voiture de chez Brion qui
venait la prendre plusieurs fois la semaine, avec ses toilettes,
chaque fois renouvelees, et toujours plus excentriques et plus
voyantes.

Mais Maxence n'y songeait pas.

Ce qu'elle lui disait, il le tenait pour absolument vrai et
indiscutable.

Et il se sentait penetre d'une admiration presque religieuse pour
cette jeune fille si belle, et d'une energie toute virile, qui seule
dans la vie, a travers les hasards, les tentations et les perils de
Paris, avait su se suffire, se proteger et se defendre.

--Et cependant, fit-il, sans vous en douter, vous aviez un ami pres de
vous!...

Elle tressaillit, et un pale sourire effleura ses levres. Elle
n'ignorait pas ce que peut etre l'amitie d'un garcon de vingt-cinq ans
pour une fille de dix-huit.

--Un ami!... murmura-t-el