ns ensemble dans la vallee de larmes. Si mon amitie vous aide
et vous console, soyez sur aussi que la votre m'est douce; que ne
puis-je vous donner le bonheur! Mais reussirai-je? donne-t-on ce qu'on
n'a pas?

Il faudrait se decider a parler a Jacques; mais plus je vais et moins je
me flatte que ce message soit bien accueilli en passant par ma bouche.
Depuis deux ou trois jours, il est avec moi d'une distraction et d'une
froideur inconcevables. Sylvia me comble de prevenances, de soins et de
caresses; mais quand je veux causer avec elle de toute autre chose que
de botanique et de partitions, je ne trouve plus que d'habiles
defaites pour eloigner ma sollicitude. Elle est, comme Jacques, bonne,
affectueuse el devouee; comme lui, mefiante et incomprehensible. Tachez
de vous decider a ecrire, soit a elle, soit a mon mari; je remettrai la
lettre; je dirai que je vous ai vu; je serai alors en droit de parler
de vous et de prendre votre defense. Mais si vous ne me permettez pas
encore de dire que vous etes ici, que voulez-vous que j'obtienne de gens
qui affectent de ne pas savoir seulement votre nom? Il faudra, si nous
prenons le parti que je vous conseille, cacher un peu de notre amitie
mutuelle a Jacques, et dire que vous m'avez rencontree et abordee dans
le parc le jour meme ou je parlerai de vous. Ce sera le premier mensonge
que j'aurai fait de ma vie, mais il me semble necessaire. Si nous
avons l'air de nous trop bien entendre pour vaincre leur orgueil, ils
s'entendront pour se tenir en garde, ils parleront de nous ensemble, et
s'il leur arrive de faire un parallele entre nous, un jour de leur plus
sombre philosophie, nous serons perdus. Celui de nous qui n'est pas tout
a fait precipite tombera dans l'abime avec l'autre. Adieu, Octave; je
suis triste comme le temps aujourd'hui, et je me sens une sorte d'effroi
inexplicable; je crains que vous ne me portiez malheur, ou d'achever de
vous perdre en voulant vous sauver.

Pardonnez-moi de n'avoir pas plus de courage, quand vous avez tant
besoin d'espoir et de consolation; peut-etre demain sera-t-il un
meilleur jour pour tous deux.

Songez donc, mon ami, a me rapporter mon bracelet la premiere fois que
nous nous reverrons. Je vais prier pour que la pluie cesse; je mettrai
un fanal a ma fenetre ce soir, si je ne puis sortir.

XLV.

DE CLEMENCE A FERNANDE.

Fernande! Fernande! tu te perds, et en verite c'est trop tot; tu me fais
de la peine. Je savais bien que cela deva