temoin.--En
ce cas, tu n'as rien a craindre, a-t-elle repris; il est vrai que
Jacques est severe et inexorable dans de certaines occasions, mais il
est doux et tolerant pour les petites fautes. Sois sure, Fernande, que
ton sort est bien beau, et que, si tu en es mecontente, tu es ingrate.
Helas! que ne donnerais-je pas pour changer avec toi? Tu peux aimer de
toutes les forces de ton ame, tu peux venerer l'objet de ton amour, tu
peux t'abandonner tout entiere; c'est un bonheur que je n'ai jamais
goute.--Est-il bien vrai, me suis-je ecriee en passant un bras autour
de son cou; n'as-tu jamais aime?--J'ai aime un etre que je n'ai point
possede et que je ne possederai jamais, a-t-elle dit, parce qu'il
n'existe pas. Tous les hommes que j'ai essaye d'aimer lui ressemblaient
de loin, mais, vus de pres, ils redevenaient eux-memes, et je ne les
aimais plus du moment ou je les connaissais.--Oh! mon Dieu, lui ai-je
dit, tu as donc essaye bien des fois?--Oui, bien des fois, m'a-t-elle
repondu en riant, et presque toujours mon amour etait fini la veille du
jour que j'avais fixe pour en faire l'aveu; deux fois seulement il a
ete plus loin; la seconde meme, il a supporte quelques epreuves assez
graves, et, apres s'etre presque eteint, il s'est parfois presque
rallume, mais pas assez pour employer tout ce que mon ame se sent de
force pour aimer.--Ce n'est donc pas par froideur et par impuissance de
coeur que tu veux te vouer a la solitude?--Non, c'est tout le contraire,
c'est par exces de richesse et d'energie. Je me sens dans l'ame une soif
ardente d'adorer a genoux quelque etre sublime et je ne rencontre que
des etres ordinaires; je voudrais faire un dieu de mon amant, et je n'ai
affaire qu'a des hommes."

Alors, la voyant si bien en train de causer, je l'ai interrogee plus
particulierement sur son dernier amour, et lui ai fait beaucoup de
questions sur votre caractere. Elle m'a dit que vous etiez le premier
des hommes qu'elle ait connus, et le dernier des amants qu'elle ait
reves. "Mais, m'a-t-elle dit tout a coup, est-ce que Jacques ne t'en
a jamais parle?--Jamais.--Est-ce qu'il ne t'a pas lu quelquefois mes
lettres depuis ton mariage?--Jamais.--Il a eu tort, a-t-elle repris;
mais toi, ne penses-tu rien de son caractere et de sa figure? Ne l'as-tu
jamais vu roder dans le parc? Ne trouves-tu pas qu'il joue du hautbois
avec beaucoup d'expression?--Ah! mechante Sylvia! me suis-je ecriee; tu
savais donc bien qu'il est ici?--Et que t'a-t