d'une
societe plus nombreuse, tu sais qu'il te suffira de me dire un mot pour
que je mette ma plus grande joie a le satisfaire; si c'est l'ennui qui
te rend malade et melancolique, pourquoi ne me l'avoues-tu pas?--Non, ce
n'est pas l'ennui, me repondit-elle avec un soupir." Et je vis qu'elle
etait tentee de m'ouvrir son coeur. Elle l'eut fait certainement si son
secret n'eut appartenu qu'a elle; mais elle ne devait pas me faire la
confession d'un autre. Je l'aidai a la renfermer dans son sein, et je la
quittai en lui disant: "Souviens toi que je suis ton pere, et que je
te porterai dans mes bras pour t'empecher de marcher sur les epines.
Dis-moi seulement quand lu seras lasse de marcher seule; et, dans
quelque circonstance que nous nous trouvions, Fernande, ne me crains
jamais.--Tu es un ange! un ange!" me dit-elle a plusieurs reprises; et
son visage me remercia malgre elle de ce que je m'en allais. Je rentrai
dans ma chambre, et je tombai desole sur mon lit; je venais de franchir,
pour la derniere fois de ma vie, le seuil de la sienne.

C'en est donc fait irrevocablement; elle ne m'aime plus! Helas! ne le
sais-je pas depuis longtemps, et avais-je besoin d'une epreuve decisive
pour m'en assurer? N'y a-t-il pas bien des mois qu'elle aime Octave
sans le savoir? Cette paisible affection qu'elle me temoigne desormais,
est-ce autre chose que de l'amitie? Elle est heureuse avec moi
maintenant, el elle commence a souffrir par lui; car l'amour est chez
elle une souffrance. La voila en proie a toutes les terreurs et a toutes
les difficultes de la vie sociale. Dieu sait combien de remords exageres
dechirent son coeur; mais que dois-je faire? L'eloignerai-je du danger
et tacherai-je de lui faire oublier Octave? Si je la lance au milieu du
monde, impressionnable et ingenue comme elle l'est, elle cherchera a
aimer encore et elle fera un mauvais choix; car elle est trop superieure
a ces poupees de salon qu'on appelle femmes du monde, pour prendre gout
a leur existence vide et a leurs imbeciles plaisirs. Elle pourra en etre
etonnee, etourdie pour quelque temps et se distraire de sa passion; mais
bientot le besoin d'aimer qui est en elle se fera sentir plus vivement,
et l'amour se reveillera dans son coeur, soit pour Octave, soit pour un
autre qui ne le vaudra pas et qui la perdra. Et alors elle me haira avec
raison pour l'avoir arrachee a une affection qui etait innocente encore,
et qui l'aurait peut etre ete toujours, et pour l'avoir