etait remplie, me paraissait expliquer,
jusqu'a un certain point, son emotion au moindre bruit. Je voyais son
trouble; son agitation, et a Dieu ne plaise que j'accueillisse l'ombre
d'un soupcon! Lorsque, attires par ses cris, nous la trouvames enfermee
dans sa chambre, l'idee ne me vint pas qu'un homme put avoir ete assez
hardi pour tenter de la seduire sans qu'elle m'eut averti, des le
premier jour, de ses tentatives. Je la vis ensuite errer dans le parc,
ecrire plus souvent que de coutume, avoir de frequents conciliabules
avec Rosette, deployer tout a coup plus d'activite et de gaiete que je
ne lui en avais vu depuis longtemps, et surtout passer d'un exces de
pusillanimite a une sorte de hardiesse. Que le ciel m'ecrase si l'idee
me vint de l'observer pour trouver une explication a ces bizarreries!
Elle que j'ai connue si naive, si chaste, si vraie! elle qui s'accusait
de torts qu'elle n'avait pas et de fautes qu'elle n'avait pas commises!
Infortunee! qui a pu la corrompre et la fletrir si vite?

Il faut qu'elle ait dans le coeur quelque odieux germe d'impudence et de
perfidie; il faut que sa mere, en la parant de toutes les graces de la
candeur, lui ait verse dans l'ame une goutte de ce poison que distillent
ses veines; ou il faut que l'homme qui a reussi a la dominer en si peu
de jours ait dans le souffle quelque chose d'infernal, et qu'il soit
impossible a une femme de toucher ses levres sans etre avilie et
endurcie au mal au meme instant. Il y a, je le sais, des libertins si
pervers, qu'ils semblent doues d'un pouvoir surnaturel, et qu'entre
leurs mains l'innocence se change en infamie, comme par miracle. Il y a
aussi des femmes qui naissent avec l'instinct de l'effronterie. Dans les
annees de leur premiere inexperience, cette impudeur se voile sous
les graces de la jeunesse et ressemble a la confiante sincerite de
l'enfance; mais, des leur premier pas dans le vice, tout leur devient
mensonge et bassesse. J'ai vu tout cela, et pourtant je n'aurais jamais
pu soupconner Fernande; et me voici aussi surpris, aussi atterre de
stupeur, que s'il s'etait opere quelque revolution dans le cours des
astres.

A present il s'agit de savoir ce que j'ai a faire. Pour moi, je ne suis
pas embarrasse de ce que je deviendrai: le mepris est l'appui le plus
fort sur lequel puisse se reposer une ame desolee; je partirai, et ne la
reverrai que lorsque mes enfants seront en age de recevoir l'impression
funeste de son exemple et de ses le