ses anciennes blessures, rassurer sa conscience, et lui donner en moi
la confiance qu'elle n'a pas eue. Mon austerite lui a fait peur, elle
a craint mes reproches; elle n'a eu pour moi que cette froide estime
qu'inspire un homme sage et passablement humain. Elle avait besoin
d'un appui, d'un sauveur, d'un initiateur a une vie nouvelle, toute
d'exaltation et de charite. Je le repete, Horace, avec ses beaux yeux
et ses grands mots, lui est apparu en revelateur de l'amour. Elle l'a
suivi. _Mea culpa!_"

Je trouvais Arsene injuste envers lui-meme, a force de generosite. Il
fallait bien faire, dans l'aveuglement de Marthe, la part d'une certaine
faiblesse et d'une sorte de vanite qui est, chez les femmes, le resultat
d'une mauvaise education et d'une fausse maniere de voir. Chez Marthe
particulierement, c'etait l'effet d'une absence totale d'instruction
et de jugement dans cet ordre d'idees, si necessaires et si negligees
d'ailleurs chez les femmes de toutes les classes.

Marthe avait tout appris dans les romans. C'etait mieux que rien,
on peut meme dire que c'etait beaucoup; car ces lectures excitantes
developpent au moins le sentiment poetique et ennoblissent les fautes.
Mais ce n'etait pas assez. Le recit emouvant des passions, le drame de
la vie moderne, comme nous le concevons, n'embrasse pas les causes, et
ne peint que des effets plus contagieux que profitables aux esprits
sevres de toute autre culture. J'ai toujours pense que les bons romans
etaient fort utiles, mais comme un delassement et non comme un aliment
exclusif et continuel de l'esprit.

Je faisais part de cette observation au Masaccio, et il en tirait la
consequence que Marthe etait d'autant plus innocente qu'elle etait plus
bornee a certains egards. Il se promettait de l'instruire un jour de la
vraie destinee qui convient aux femmes; et lorsqu'il me developpait ses
idees sur ce point, j'admirais qu'il eut su, ainsi qu'Eugenie, rejeter
du saint-simonisme tout ce qui n'etait pas applicable a notre epoque,
pour en tirer ce sentiment apostolique et vraiment divin de la
rehabilitation et de l'emancipation du genre humain dans la _personne
femme_.

J'admirais aussi la belle organisation de ce jeune homme qui, aux
facultes perceptives de l'artiste, joignait d'une maniere si imprevue
les facultes meditatives. C'etait a la fois un esprit d'analyse et de
synthese; et quand je le regardais marcher a cote de moi, avec ses
habits rapes, ses gros souliers, son air co