, de cette fille pour qui j'eprouvais en
meme temps une sorte de dedain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu'elle redevenait
nerveuse, agitee, un peu triste. Je lui dis, un jour:

--Est-ce que tu veux retourner chez toi?

--Oui, je veux.

--Tu n'osais pas me le dire?

--Je n'osais pas.

--Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses elans
de reconnaissance, et, le lendemain, elle avait disparu.

Elle revint, comme la premiere fois, au bout de trois semaines environ,
toujours deguenillee, noire de poussiere et de soleil, rassasiee de vie
nomade, de sable et de liberte. En deux ans elle retourna ainsi quatre
fois chez elle.

Je la reprenais gaiment, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne
petit naitre que de l'amour, tel que nous le comprenons chez nous.
Certes, j'aurais fort bien pu la tuer si je l'avais surprise me
trompant, mais je l'aurais tuee un peu comme on assomme, par pure
violence, un chien qui desobeit. Je n'aurais pas senti ces tourments, ce
feu rongeur, ce mal horrible, la jalousie du Nord. Je viens de dire que
j'aurais pu la tuer comme on assomme un chien qui desobeit! Je l'aimais
en effet, un peu comme on aime un animal tres rare, chien ou cheval,
impossible a remplacer. C'etait une bete admirable, une bete sensuelle,
une bete a plaisir, qui avait un corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables
separaient nos ames, bien que nos coeurs, peut-etre, se fussent froles,
echauffes l'un l'autre, par moments. Elle etait quelque chose de ma
maison, de ma vie, une habitude fort agreable a laquelle je tenais et
qu'aimait en moi l'homme charnel, celui qui n'a que des yeux et des
sens.

Or, un matin Mohammed entra chez moi avec une figure singuliere, ce
regard inquiet des arabes qui ressemble au regard fuyant d'un chat en
face d'un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure.

--Hein? qu'y a-t-il?

--Allouma il est parti.

Je me mis a rire.

--Parti, ou ca?

--Parti tout a fait, moussie!

--Comment, parti tout a fait?

--Oui, moussie.

--Tu es fou, mon garcon?

--Non, moussie.

--Pourquoi ca parti? Comment? Voyons? Explique-toi!

Il demeurait immobile, ne voulant pas parler; puis, soudain il eut une
de ces explosions de colere arabe qui nous arretent dans les rues des
villes devant deux energumenes, dont le silence et la gravite orientales
font place brusquement aux plus extremes gest