te du jour meme. Il dechira l'enveloppe
et lut.

"PERE,

Permettez-moi de vous appeler encore pere, comme autrefois. Quand vous
recevrez cette lettre, je serai morte, et sous la terre. Alors peut-etre
pourrez-vous me pardonner.

Je ne veux pas chercher a vous emouvoir ni a attenuer ma faute. Je veux
dire seulement, avec toute la sincerite d'une femme qui va se tuer dans
une heure, la verite entiere et complete.

Quand vous m'avez epousee, par generosite, je me suis donnee a vous, par
reconnaissance et je vous ai aime de tout mon coeur de petite fille. Je
vous ai aime ainsi que j'aimais papa, presque autant; et un jour, comme
j'etais sur vos genoux, et comme vous m'embrassiez, je vous ai appele:
"Pere", malgre moi. Ce fut un cri du coeur, instinctif, spontane. Vrai,
vous etiez pour moi un pere, rien qu'un pere. Vous avez ri, et vous
m'avez dit: "Appelle-moi toujours comme ca, mon enfant, ca me fait
plaisir."

Nous sommes venus dans cette ville et--pardonnez-moi, pere--je suis
devenue amoureuse. Oh! j'ai resiste longtemps, presque deux ans, vous
lisez bien, presque deux ans, et puis j'ai cede, je suis devenue
coupable, je suis devenue une femme perdue.

Quant a lui?--Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien tranquille
la-dessus, puisqu'ils etaient douze officiers, toujours autour de moi et
avec moi, que vous appeliez mes douze constellations.

Pere, ne cherchez pas a le connaitre et ne le haissez pas, lui. Il a
fait ce que n'importe qui aurait fait a sa place, et puis, je suis sure
qu'il m'aimait aussi de tout son coeur.

Mais, ecoutez--un jour, nous avions rendez-vous dans l'ile des Becasses,
vous savez la petite ile, apres le moulin. Moi, je devais y aborder en
nageant, et lui devait m'attendre dans les buissons, et puis rester
la jusqu'au soir pour qu'on ne le vit pas partir. Je venais de le
rejoindre, quand les branches s'ouvrent et nous apercevons Philippe,
votre ordonnance, qui nous avait surpris. J'ai senti que nous etions
perdus et j'ai pousse un grand cri; alors il m'a dit--lui, mon
ami!--Allez-vous-en a la nage, tout doucement, ma chere, et laissez-moi
avec cet homme.

Je suis partie, si emue que j'ai failli me noyer, et je suis rentree
chez vous, m'attendant a quelque chose d'epouvantable.

Une heure apres, Philippe me disait, a voix basse, dans le corridor du
salon ou je l'ai rencontre. "Je suis aux ordres de madame, si elle avait
quelque lettre a me donner". Alors je compris qu'il s'etait vendu, e