tait alle rejoindre. Il avait devant lui
leur fils; qui disait, en faisant sonner les finales comme des notes de
metal:
--Ce terrain-la, monsieur, c'est une occasion unique...
Et Mordiane se rappelait l'autre voix, legere comme un effleurement de
brise, murmurant:
--Mon cher aime, nous ne nous separerons jamais...
Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, devoue, en contemplant
l'oeil rond, bleu aussi, mais vide de ce petit homme ridicule qui
ressemblait a sa mere, pourtant...
Oui, il lui ressemblait de plus en plus de seconde en seconde; il lui
ressemblait par l'intonation, par le geste, par toute l'allure; il lui
ressemblait comme un singe ressemble a l'homme; mais il etait d'elle, il
avait d'elle mille traits deformes irrecusables, irritants, revoltants.
Le baron souffrait, hante soudain par cette ressemblance horrible,
grandissant toujours, exasperante, affolante, torturante comme un
cauchemar, comme un remords!
Il balbutia:
--Quand pourrons-nous voir ensemble ce terrain?
--Mais, demain, si vous voulez.
--Oui, demain. Quelle heure?
--Une heure.
--Ca va.
L'enfant rencontre sous l'avenue apparut dans la porte ouverte et cria:
--Paire!
On ne lui repondit pas.
Mordiane etait debout avec une envie de se sauver, de courir, qui lui
faisait fremir les jambes. Ce "Paire" l'avait frappe comme une balle.
C'etait a lui qu'il s'adressait, c'etait pour lui, ce paire a l'ail, ce
paire du Midi.
Oh! qu'elle sentait bon, l'amie d'autrefois!
Duchoux le reconduisait.
--C'est a vous, cette maison? dit le baron.
--Oui monsieur, je l'ai achetee dernierement. Et j'en suis fier. Je suis
enfant du hasard, moi, monsieur, et je ne m'en cache pas; j'en suis
fier. Je ne dois rien a personne, je suis le fils de mes oeuvres; je me
dois tout a moi-meme.
L'enfant, reste sur le seuil, criait de nouveau, mais de loin:
--Paire!
Mordiane, secoue de frissons, saisi de panique, fuyait comme on fuit
devant un grand danger.
--Il va me deviner, me reconnaitre, pensait-il. Il va me prendre dans
ses bras et me crier aussi: "Paire", en me donnant par le visage un
baiser parfume d'ail.
--A demain, monsieur.
--A demain, une heure.
Le landau roulait sur la route blanche.
--Cocher, a la gare!
Et il entendait deux voix, une lointaine et douce, la voix affaiblie
et triste des morts, qui disait: "Mon cher aime". Et l'autre sonore,
chantante, effrayante, qui criait: "Paire", comme on crie: "
|